父亲、石头、刀子、枪 父亲年轻时，很有力气。 他抬过石头，把它们安装在河坝上。 小时候，并不欣赏这些大人们的乐趣， 我偷偷学会使用刀子。
砍柴刀，很沉，刀身黑色的，
刀刃闪着白光，
拿它砍起木头，做成一把枪，
砰！砰！朝父亲的后背射击。
元旦那一天，父亲死在床上。
我的哭声多么可恶，像不谙世事的无
赖少年，
拼起命来要动刀子。是的，
父亲生前肯定害怕这些，
甚至有些绝望。
但他不怕我模拟的枪声，
也不怕巨大的石头。
他的身上没有伤口，
他不是被射杀的，也不是被石头砸死
的。
原谅我吧，父亲，
我和我的兄弟姐妹没能抓走你的疾
病。
你并不高尚，也没有受到我们的崇拜，
你曾经背叛过许多。
真的，你不知道，
有很多次，
我举着小木枪差点把你给杀死。
你已死去十多年。
我们在你坟前立起石头做的墓碑，
刻上你三个儿子的名字，
这些总是不同，
比如大小、次序、发音。
在 绮 园
先前，海滨清晨，
捕蟹人把两条腿插进淤泥。
津渡指着他们说：
“通常，这里，一只蟹可以卖到八十元……”
这些并不构成我的需要。当出租车指
出
一道洞开的大门，那狮子，
双生的、石头的、威武的、中国工匠的，
那般古朴，粗糙，而又精雕细琢。
从它们圆睁的眼珠子中进入：
我此时散文般的写作几乎跟不上：
“参天古木、小桥流水”
像印刷在门票上的简介，太单薄，
让人读得也太快。用旅游者的脚步
测出每一个自我――
而那浮萍不能，凉亭中微风不能，
它们不能真实地托付我、包含我，
只是把外套斜搭手臂，
像旅游者那样呆立，
等待举起的相机。当一湾环形水池
下降到一个凹陷处，津渡，我，
坐在中间石凳上，抽烟，
彼此没有太多的话：
“这里安静，很大的安静。”
是树、水、石头、空气，这些
自然的造物给予我们的权力、
我们的静默之心，
去追踪头顶一翼亭角飞脱出的尘世？
那里没有将来，也没有现在。
只有过去，
只有香樟树以及紫藤的阴影。
而那些岩壑，必定是散尽千金的主人
雇用的工匠用石头层层垒起，
他们的手掌必定有层层茧皮。
什么是幸，或不幸？
他们不知道此后的发生：
我、津渡、津渡的女儿，
在五月一个阴凉的上午
一起来过，如此清晰，不曾健忘。
蓝色
一个淘气的名字。小甜心。下午，
班得瑞，欢快旋律在吸引。
唉，东方女孩，
什么样黄昏雨中漫步，
什么样忧伤，
什么样时间，
你失踪的一年，或者两年。
一个奇迹，
一个刮雨器轻拍的镜像：
被潮汐推上岸滩的月光、
房檐、窗帘、灯、魅影，
真实不虚。等待，
像曾被描绘的江南，以睡莲填充；
像一个以果浆、甜饼、咸味的汗
涌现出的图案：
此时，那个被安慰的看房人，
像豹子，
抓击阳台上的空缺。
你着实看见，
光、色彩、命运，
挥舞一下胳膊，
究竟会招致多少不公？
像光一样永存吗？
像海豚般哼唱适合文学作品吗？
你终于学会如何巧妙地阅读：
被爱者带入
巨大房间的你的另一生，
心啊，
你对别人的爱，
胜过对自己的同情；
但求，
你从彼时再现，
像羚羊一样饱含不屈。
假如此生如此确定，
假如你穿越麦田、草甸、沟渠、甘蔗林，
假如你像母亲一样怀孕，
那么，
透过雨，摇下车窗，
打雷，也是令人晕厥的祝福。