七七本不叫七七。也许是她农历七月七日生日，也许是她同普通的小女生一样疯狂地爱着曼联的七号贝克汉姆，也许是她总爱在食堂第七号窗口打饭，也许是她总在学校的大钟敲第七下时气喘吁吁地冲进七班教室……于是，也不知是谁先叫起了这个名字。大家觉得顺口，七七听着顺耳，久了也就改不了口。
童 年
尽管七七常说：“一个人不能总回忆过去，那说明他没有把今天经营好”。但是七七还是很怀念童年。每当七七躺在床上半梦半醒的时候，她会十分努力地回忆小时候的事情。结果是无奈的，七七仿佛被人灌过失忆药，除了几个抽象的片段一闪而过，再也想不起其他事情。这的确是一件让七七恼火的事情，于是她便缠着外婆讲她小时候的故事。
小孩子的童年基本上大同小异，不是尿床就是出各种各样的糗，七七也不例外。
譬如，七七幼年时每天都系着比自己还长的围裙，在阳台剁白菜喂鸡，结果被抢食的鸡把衣服啄得浑身是洞，惨不忍睹；或是把爷爷的宝贝菊花的叶子剥光了，碾出绿汁，美其名曰：做草药，结果被爷爷满院子追着打；有一次，阿姨教七七：“天上飞的，而且‘嗡嗡’叫得声音很大的东西叫飞机。”于是七七指着一只偌大的苍蝇兴奋地大呼：“飞机，
七七小时候最大的特色就是有很多疤。
先从脸上说起。3岁时，七七戏剧性的给爆米花机炸伤了，在左太阳穴下方一寸的地方缝了三针，注定往后的日子七七只能留樱桃小丸子的发型，因为要靠刘海来遮一遮疤痕。七七右脸的中间也有一个圆得夸张的疤痕，那是元宵节观灯时，被熙熙攘攘的人群中的一个烟头烫的，从此七七极恨吸烟的人。七七光是脸上大大小小的疤就有五六处，身上也不“太平”；那一米粒般的疤，是七七这个倒霉蛋刚好经过厨房时，劣质高压锅爆开，喷了她一身灼人的米粒。
客观地讲，这些疤并不影响七七的可爱，但她心里的疤呢?
走出围城
每当别人羡慕地惊呼：“你爸妈都是律师呀厂七七总是淡淡一笑。这一笑在七七14岁前是骄傲，而在14岁后却变成了一种无奈。
七七从小看惯了爸妈帮别人打离婚官司，但她万万没有想到有一天离婚官司会打到她们这个幸福的家庭里。七七管这叫“一山不能容二虎”。
SKY问七七：“两个律师吵架是什么?”
七七苦苦地笑了笑：“精彩。”
“那是一段不堪回首的日子。”七七对SKY说。
七七体会到了恐惧的滋味。在她眼中，“家”似乎成为一支点燃的香烟，被暗火吞噬着，慢慢地消亡，化为一缕缕抓不住的青烟和一撮灰白惨淡的灰烬，风起，湮灭。
七七放学后，总在外面漫无目的地游荡，然后随便吃点东西填一下肚子，因为家里的碗碟早已被当作“武器”，成了一堆碎片。华灯初上，七七在黑暗中老是找不到家门的锁孔，感觉如此陌生，让人不相信这是曾经让七七幸福有如公主的家。门最后“吱呀”一声开了，像是吟着咏叹调。屋子里静得要可怕，七七的木拖敲击着冰冷的大理石地板，她不想开灯，径直走进自己的房间――她怕看到客厅那个张牙舞爪的电视机，前天在“战争”中，电视机“牺牲”了，只剩下一个没有屏幕、张着嘴的空壳。
七七一头倒在床上。昨天爸爸的巴掌还让脸发麻，七七发现爸爸偷听妈妈的电话，便如实告诉了妈妈，爸爸认为七七出卖了他，给了七七两记重重的耳光。
父母之间的战争随着法院的宣判终于结束了。七七跟了妈妈。
当你觉得自己不幸时，应该为自己不是世界上最不幸的人而庆幸。
窗外
在此之前，SKY在七七眼中是个很怪异的男孩：人前灿烂的笑容常挂在脸上，人后却一语不发，忧郁得让人伤感。 在此之后，七七认识了藏在笑容后面的SKY。
七七和SKY是同班同学，但大半学期过去了，他俩除了在球场上切磋球技时会对骂外，再也没有其他对话。
篮球是他俩的第一生命，也是他俩惟一的交点。七七喜欢打完篮球后大汗淋漓的感觉，SKY中意篮球场上自由的驰骋，他把这叫释放自我。有一阵学校流行男女混合打，也不知他们是怎样走到一起，并神奇般的打遍全校无敌手。七七赢球之后总是拍拍SKY那头发几乎短到没有的头，此时是七七最无忧的时候。日子像白开水一般过着。知道妈妈要接她去南方读书时，七七才猛然发现她对SKY是如此眷恋，莫名的。
七七对SKY说：“晚自习后你能送我回家吗?”
“好。”
晚自修后，人群渐渐散去。七七第一次和男孩独处，一路上只顾自己低着头走。二人哑然。突然七七猛然攥住SKY的手，顿时，她像耗尽了毕生的勇气，月光发出的微弱的光根本掩不住她脸上的绯红。
SKY却显得更懦弱，他挣脱了那只许多男孩都想牵的手――他承认，七七是有吸引力的。
“求求你别这样好吗?”
七七辛苦积累的清高形象一下子就被摧毁了，她的矜持瞬间荡然无存。
接下来的一段路，两个人始终没有打破沉默。
“你家到了，你就送到这里吧，让我自己一个人走走。”七七轻轻地说，声音苍白。
与其说是SKY送七七，不如说是七七送SKY。
SKY回家后，七七却返回了学校，校门早关了，她只好翻墙，差点摔个半死。
“今天就睡足球场的草地吧，还可以看星星哩。”七七自言自语。
SKY绝然想不到七七会骗他。七七是住校生，她根本就没有家，难道回那个有陌生女人在的家吗?那个家是不属于她的。为了同SKY一起走这短短十分钟的路，七七竟要付出这样的代价。一连七天，天天如此，谁也不知道深夜的草尖珍藏了一个女孩的泪。第七天晚上，天气变了，七七身上穿着SKY刚脱的运动服，还带着体温的。
一路上，两个人仍然沉默不语。
快到SKY家的时候，七七发现SKY的表情有些异样，像是强忍住痛苦一般，然后慢慢地说：“我爷爷走了，食道癌，活活饿死的。”
七七愣住了，等回过神来，已被SKY甩在后面。
“SKY！”
SKY一步步地向他爷爷的灵堂走去，很平静。七七知道他不会回头。 天空飘起了微雨。好烦。 “我也会走的。”七七笑了，笑得很诡异，以致招来路人的侧目。
最后―次
暑假第七天，七七已经收拾好行李，晚上10点的火车将带她去一个陌生的城市。因为妈妈在离婚后只身去了南方，她需要有个依靠。七七想再去看看自己生长了16年的小城，这是最后一次。
学校自然是她的第一站。七七把自行车扔在地上，然后开始绕着操场跑，歇斯底里的。汗水浸透她的衣服，风一吹，竟有些冷。
原来的家，七七没有进去，不是不想进，而是家里大门的锁换了。
在楼下七七望了家最后一眼。阳台上的女人衣服飘来飘去，像要赶走她一样。
湖心路的杨柳舞着，七七却再也没有了折杨柳做成帽子戴在心上的心情―那是她小时候最乐意做的事。她忽然想到古时候离别人们要折柳的，她很希望此时也有人折柳送她。
游荡到了傍晚，总算碰到了朋友。彬见到七七，很高兴的样子，并请她去喝咖啡。七七微笑：“你是要我充当你和斌的电灯泡吧。”彬一脸幸福，点头。七七想反正要走了，做一回好事也好，就跟着她去了咖啡店。
上天总会眷顾人。
角落里，斌和另一个人在聊着，原来斌也找了“电灯泡”，是SKY。七七仿佛几个世纪不见他了。
在咖啡店，七七仿佛成了多余。她看看表，8点，不早了，于是她告辞。一阵酸酸的味道徘徊在她的心里，涌上来，想要化为泪水。
七七妈妈说七七的眼泪贱，所以七七决定这次不哭。
刚过斑马线，便听得有人叫她，七七以为幻觉，没在意。直到SKY穿过车水马龙的街道追过来拍拍她的肩，七七才确定这不是幻觉。 “好无聊。我送你。” 这是第一次也是最后一次，七七感觉自己仿佛置身日剧当中。 到SKY家门口了。 “你――喜欢――我吗?” “……”摇头。 “那么，再见!” SKY一直目送着七七消失在黑暗中
SKY的话
我是SKY。
我是七七的宿命。
整个夏天，只剩下我一人在发抖，像个委琐不堪的侏儒。我以为七七只是暂时离开。可转眼，学校的栀子花又开了。去年的五月，七七还调皮地把花儿插在我头上，笑容如花。
七七说五月的天空最纯，就像我。我觉得我不是最纯，而是最蠢。
有时我会恨七七。我是孤独的，尽管我每天都将笑容挂在脸上。我的话不多，即使在七七面前。我承认我的自私，我害怕我们之间这种惺惺相惜的关系会变质，七七是我的精神支柱，每当我有哭的冲动时，便会想到七七，我们不能成为弱者，因为我们有爱我们的妈妈。可她忽然消失了，这比欺骗我还可恶。
关于七七的手。我的这双手，在未确定可以带给她幸福时是不会牵她的手的。七七也许气坏了吧。而现在，哪十白是看她一眼也好。我最后悔的是上次七七叫我与她合影时，我的大男子主义在作怪，竟拒绝了她。不过就算有照片又有什么用。
最后见七七那晚，她问我喜不喜欢她，要我怎么说才好呢?我摇摇头。七七一句“再见”简直是撒谎，还有可能再见面吗? 我木讷，不懂该怎样表达自己的感情。不过如果有机会，七七再问我喜不喜欢她，我还是会摇头――然后看着她的眼说：“爱你。” 真的，尽管我觉得我说这些有违自己的一贯作风，况且，我现在也承认担不起爱的责任。
后来
后来的事谁也不清楚。上帝也是。 多年以后，七七听到一首歌，电台播的情歌，很旧了。
“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海，后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在…… 你都如何回忆我，带着笑或是很沉默， 这些年来有没有人能让你不寂寞?” 七七不由自主地想起了一个人，一个美好的影子，栀子花馨香的季节，似乎淡忘的一切。
天很蓝，好像并不忧郁。七七在别人不可理喻的眼光中，傻傻地用心读了几米的作品，不多的字，怪异精致的画，却让七七感动得要命。
七七全然忘记了SKY，就像她记不起童年一样。
七七还是会笑，还是容易掉眼泪。只是她相信几米说的：
看见的，看不见了
夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪
记住的，遗忘了，只留下一地微微晃动的迷离树影
看不见的，看见了
夏风轻轻吹过，草丛树叶翻舞飞扬
遗忘的，记住了，乌云渐渐散去
一道柔和的月光洒在窗前
七七彻底长大了。