十几年前，我把自己的诗歌寄给我的大学老师时，他就说：这不是诗歌的时代，似乎没有把文字做分行排列的必要。但是，至今我还在写着，和更多的朋友一样，一直在写着。李新宇先生给我的《边与缘――新时期诗歌侧论》写的序中写道：“在我们这个时代，写诗是奢侈的；热爱诗，评论诗，也是一种奢侈。因为这个时代的人大都很成熟，很现实，容不下多少理想、激情与诗意。”作为思想型学者，李老师的提醒对于写作者来说，可谓“一语中的”！但是，究竟是什么原因促使这么一群诗写者“顽强”地与这个时代进行着唐吉诃德大战大风车似的“战斗”？
赖廷阶的诗歌似乎能够给我们一种回答，那就是：精神还乡。也就是说，这个时代越是想把诗神驱逐出现实世界，诗歌精神越显示出高贵。我们的身体离物质越近，我们的精神越需要从中挺拔出。赖廷阶诗歌的意义大概就在于此。
选择赖廷阶这一诗人个案来讨论这个问题，比选择专业意义上的诗人或许更有意义。因为，诗歌的价值指向是面对所有的诗人和所有的读者敞开的，诗歌的写作与阅读决不是少数专业诗人和专业读者的特权。所以，业余诗人更能体现诗意在这个时代场景中辐射的宽度与强度，更能体现普通民众在这个时代的精神还乡和价值皈依。当被那些充斥着玄学、修辞、技巧和叙事圈套的专业性文学作品弄得对文学几无兴致的时候，我读到了赖廷阶的诗歌，顿时，一种专业文学所少有的质朴与温暖浸润了我的心田。
他的诗歌主题即是还乡。《雨夜的村庄》、《从幸福之乡上掠过的流星》、《黄昏》等，都挥洒出一个生命羁旅大地时无法缓释的流浪之痛：“滴答滴答的雨水/往我心里流/在雨夜村庄/是浪子回不到家时的眼泪”（《雨夜的村庄》）。赖廷阶的创作谈《在诗中秘密的存在》里写道：“家乡，在今天，我已不知如何来总结它、概括它、称呼它。”因此，流浪与返乡，就成为赖廷阶创作的情感核心。非常可贵的是，他“看见了一个战争的遗址”，在家乡的具体物象之中试图与历史镜像互通，从而找到历史的根基，扩大诗境。他还能够在具象中抽象出“我看见一滴水的力量”，“我看见了时间流走的速度”，虚象与实象结合，现实与历史对视，形成了潜在对话。《从幸福之乡上掠过的流星》对于“漂泊如浮萍的命运”的描画尤其动人。“孤雁”、“漂泊”、“放逐”、“干涸”、“阴晴圆缺”、“悲痛不已”等负面情绪的语词如此密集地组织起来，在效果上强化了抒情力度，增加了诗歌的表现力。“一粒漂泊的泥尘”、“一根大江上泅渡的苇草”、“孤独如一颗亮星”，都是抒情主人公命运的生动象征。而“幸福酿造的甜蜜之乡”这一无比温暖的语词反复出现，形成了回环往复的音乐效果，与全诗的压抑、伤感的基调，构成了极大的感情张力。“幸福酿造的甜蜜之乡”这一人类的“应然”状态与“不得不”的生存境遇，产生了矛盾，而正是在这矛盾之中，我们才真切地看到了诗人像“一位没有领土的帝王/流落在民间的天空下/像一棵疾风中劲草/像一个没有声音的鸣琴”（《黄昏》）。
在赖廷阶的诗歌中，充盈的是“在路上”感慨。伴随着家园远逝的伤感，赖廷阶为我们揭开了爱的逝去的哀与痛：“花朵美丽得那么决绝/让手握着一地怆凉的语言”（《重温落日》）。在某种意义上说，爱的哀痛是家园远逝的内核。没有比爱的凋谢再让人感到精神上无家可归了。所以，爱的哀痛是家园意识的深化与具体化。《长歌如泣》即是这方面的代表作。“谁在抱紧一生致命的疼痛”贯穿始终，整齐而富有变化的句式，绵密的顶针，应和着情感节奏的起伏。一次又一次的“谁”的质问，直抵生命最柔软也最疼痛的部分，这是对生命的拷问，也是对自我灵魂的深度触摸。
通读赖廷阶的诗歌，我们可以明确地感受到双重意味的“还乡”：一是诗歌的主题，流浪与还乡；二是作为生存方式的诗歌写作，是诗人的精神皈依，这是更深层意义上的还乡。在这个高度物质化、技术化的时代，每个人都陷入了物质与技术理性的汪洋大海之中，而没有返观自己灵魂呼吸的空间，心灵体验变得越来越麻木，越来越粗糙。当诗歌离我们越来越远，当人们都在物欲之中失去了自己的精神和灵魂的时代，当诗意和生命的毛茸茸的质感被物质、技术和理性打磨得过于平滑的时候，我们必须让人们重新找到生命的诗性，看到诗意的光芒。赖廷阶说：“写作，它源自我解不开的情结，是我一生中拿不起放不下的事情，它不是我全部的生活，它只是生活自身。”写作的意义便在这种生活中彰显出来了。
意大利著名的先锋诗人、电影导演皮耶尔?保罗?帕索里尼在接受意大利驻美国文化专员朱塞佩?卡尔迪洛的访谈时，发出呼吁：诗歌是最后一个避风港；诗歌永葆美妙的青春，诗歌让人受益非浅；诗歌在表达那种远古美惠的韵味……诗歌的精神是永不磨灭的……一个人可以上千次地阅读一本诗集，但不会毁掉它……诗的深刻含义具有永久的生命力……在高度娱乐化的现实中，保罗?帕索里尼的这些谈话对所有的文化形态都具有警示意义。在这个时代，写作具有了自我拯救与精神还乡的意义。赖廷阶写道：“把一只手伸进苍穹/在生活中的某一天/也许抓不到什么/最起码我知道自己想干什么”（《生活的某一天》）。诗歌从来不会为我们兑现什么理想与财富，它的意义与价值正在于诗人的自我提醒：在这个社会中，在这种存在中，最起码我知道自己想干什么，在干什么。