在我小学六年级快毕业的时候，有一天老师对我们说，县里要在澜沧职业中学开办拉祜女子班了，全免费。专门招收品学兼优但家庭困难的拉祜族女孩，招１００名。我的心“砰砰”跳了起来，像是要蹦出胸口。我是家里的老大，下面还有一个弟弟，一个妹妹，家里再也拿不出钱来供我读中学了，这是我惟一的机会。
毕业考试还算不错，但一想到我岁数偏大，不知会不会被录取，我一下子惶恐起来，眼泪不知不觉地流了出来。难道我真的要永远离开学校了？那一晚，我在被窝里流了一夜的泪。
开学的日子越来越近，我的心也越来越慌，几乎天天都往乡里跑，每次回来腿都是软软的。离开学还剩四天的时候，我拿到了女子班的录取通知书。
我们家到县城没有直达班车，转两次车得两天的时间。接到通知的第二天，我就离开了家。那一晚，我们家谁都睡不着，爸妈和奶奶不停地忙碌，似乎在为我准备行李。其实也没有什么可以准备的，我们全部的家当除了一头牛，就剩火塘边这些锅碗瓢盆了，连被子都只有两条。可能是爸妈高兴得都不知该干什么了，只会摸摸这又摸摸那，毕竟，我们家谁都没有到过县城啊。
阿爸执意杀了一只鸡，一家人围坐在火塘边。阿爸提着砍刀走到门口，摸黑砍了一根竹子，三两下劈成竹签，阿妈把鸡肉剁成小块，拌上盐、辣椒和香茅草，撒一点水酒，用竹签穿了放在火塘的铁架上烤。火塘“噼噼啪啪”地炸了起来，鸡肉“滋滋”地冒着油，那特殊的香味弥漫了整间小屋，引得小黑狗两眼直勾勾地盯着火塘。
烤了一会儿，阿爸神情庄严地拿起鸡头，小心翼翼拔下鸡嘴，对着火仔细看了起来，阿爸是为我的出行占鸡卦。全家人紧张地盯着他的脸，不知这一卦是凶是吉。火光里，只见阿爸的脸色慢慢缓和起来，左手用力向下一挥，连说：“好！好！大吉！”大家这才松了一口气。
火烤得人脸上痒痒的，全家人都不说话，只默默地给我夹鸡肉。就要离开这生活了十九年的地方，我的眼泪无声地滴进了火塘里。
大约夜里两点左右，阿爸举着火把送我上路。黑暗里，我看不清亲人们的脸，也不敢看，我知道阿妈和奶奶在流泪。走了很远，回头再看看那间熟悉的茅草屋，门里透出亮亮的火光，门口有两个黑影，那是阿妈和奶奶。
标签：送别