“日出日落，是吧。然后，又日出日落，是吧。一一红日从东方升起、西边落下，从东方升起、西边落下――你，能为我守候吗?” 我默默地点头。女人提高了低沉的嗓音，以坚定的语气说道：“等我一百年!
“一百年，坐在我的墓旁等下去。我，一定会来。”
――《梦十夜》夏目漱石
至今，等人等得最长的一次是在我十七岁的时候。等了二十四小时。
那次，和交往不久的男友约好在涩谷一家饭店的大堂见面。我比约定的六点早到了五分钟。我先是站到距饭店门口较近的电话亭旁等着，三十分钟后，我坐到了沙发上。又等了十分钟，我打了个电话。没人接。“可能正朝这边来?”为了打发时间，我背朝大门坐下翻起了随身携带的袖珍本小说。记得是Antoine de Saint―Exupery的《夜间飞行》。想去盥洗室，可要经过前台，我拼命忍着。眼睛盯着书，余光里前台服务员那咄咄逼人的眼神却令我惴惴不安。一个多小时过去了，我看的小说还在同一页。
终于，鼓起勇气抬起身去了盥洗室。解决完问题，我顺势盖上马桶盖坐了下去。“到底怎么回事?”翻开包里的记事本，的的确确上面写着六点，“六”，或许我听错了，本来应该是“九”?倘若果真是九点，那么还有五分钟。我急忙匆匆地离开盥洗室回到了沙发座上。再一次翻开书看了两三页，时钟便指向了九点。又过了二十分钟，我有些泄气，合上了书。又打了一次电话，还是没人接。“是不是突然有事?”每当前台的电话响起，我都竖起耳朵，期待着服务员叫我：“请问是柳小姐吗?您的电话”三十分钟后，我走出了饭店。十二月。真冷!我穿得薄，钻心的冷，我坐到路边草地的石护栏上继续等。
“小姐，等人哪。我也等人。看样子不会来了，咱一起逛逛?”
我没有搭理，眼睛只顾牢牢地直视着前方。也不知那搭讪的男人究竟撂下句什么话后竟自个儿走了。
慢慢地，终于，夜色褪去，晨曦降临。上班族们走出电车站向坡道上奔来，一个个神色倦怠地从我面前走过。我已然生根于这块土地，丝毫不能动弹。“我不能背叛自己曾经的等待，倘若现在挪动一步，此前为之等待的时间便将化为泡影!”时间以从未有过的速度，缓缓地，缓缓地，一点一滴地过去。天黑了下来，约定的六点钟在一步一步地靠近。可，我已经没有在等待他的到来。然而，看着一个又一个从面前走过的人们，我，似乎又依旧在等待着什么。
柳美里
(1968年一)出生于日本神奈川县。小说家、戏剧家。1992年因《鱼之祭》获岸田国士戏剧奖。主要作品有《家族的标本》、《Green Bench)等。