“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这首马致远的《天净沙》词，是父亲生前的所好，他每次写这首词的时候，总是以情代笔，全身心的投入，笔墨浓淡，皆抛之脑后，狂草金文，随心所欲，旁观之人，气随笔行，便会不由得情投其中，仿佛身临其境。观其书字，的确是一种艺术的享受。作为一个艺术家，父亲用他生命的全部来感受艺术。用人生来理解艺术，对艺术的追求非常的执著，无怨无悔。在作为一名艺术家的同时，他又是一位学者，专攻秦汉美术，著书甚多，给后学留下了宝贵的资料。遗憾的是，在他所出版的著作中，没有一部自己的书法、篆刻的作品集。在土生土长的西安也未办过一次展。父亲有一个愿望，就是想在新疆办一次个展，因为，他曾在边疆度过六年的戎马生涯，对那里有一种特殊的感情，但直到最后未能实现，实为憾事。
记不清有多少个夜晚，坐在父亲的身边，来听他毫不需提示的不间断的谈话。与父亲交谈的时候，常常不是交谈，因为只要是他高兴见的人，他的话可以不停歇，对方不容易插嘴，只要带着耳朵就可以了。谈话的内容大多有关艺术，但也不全是艺术，生活的感受、生命的体验甚至日常杂事、人际往还也都自然的谈到。父亲最后的几年里，由于身体的原因，很少出门，接待客人主要都在家里，家里的客厅连接着阳台，阳台的窗户是惟一采光源，每次父亲都坐在靠窗背光的摇椅上，随着时间慢慢的流走，天色愈来愈暗，父亲也就变成一个越来越重的剪影，头发盘在头上，像道人，干瘦的手臂不时随着话语有节奏的舞动，那其中有一种精神，非常令人感动；有一种生命的浓缩与甘烈，带有一种孤高的禅意。这道逆光给我留下了强烈的印象。
回首父亲短短的五十六个年头，一路风风雨雨，是“争”过来的，与人争、与艺术争，与自己争、与时间争，用两个字可以概括：努力。从不可抗拒的生理规律到遥遥无期的艺术定评，从能争的到无法争的，从来没有停止过。
父亲走了，带走了很多，也留下了很多。父亲对艺术的追求、对生命的热爱、超越了人的本能，父亲“争”的精神，令人感心肺腹。这时又想起了父亲常写的一副对联曰：“好事多为难事，名人都是苦人”。