许多人都曾听闻过这样一个故事：一个圆形的石头，因为出落得太圆，使得他能在路上恣意飞奔，穿越荒芜与闹市，留下轻盈的足迹，好不自在，好不逍遥。突然有一天，他的身体缺了一块，导致其不得不放慢脚步。这时，他才发现他错过了太多太多。什么莺啭雀鸣，什么花枯草荣，都曾与其擦肩，继而倏然向后飞驰。而如今拜那掣肘所赐，反倒有幸欣赏到了生命平凡却又不朽的华彩。
犹记得去年爬琅琊山时，似乎就是一路埋头傻奔冲上了山峰，现在想想，所得的不过是一时的畅快与短暂的虚荣罢了。爬泰山则不同了，由于组员身体较弱，身为组长的我，当仁不让地担起了精神支柱兼挑夫的责任。当然本人也注定了不能信马由缰地往上跑了。
初拾泰山之阶，阵线就拉得老长（幸而不是在打仗）。我们与殿后的“王子”从没拉开过两只手臂的距离，而“开路”的英俊兄却已如坠入云里雾里了。本来，让重力做负功就不是件很爽利的事情，再加上有力不能使，眼巴巴地看着前面的人向上赶，心里这个郁闷哟，怎一个“不爽”了得！谁叫咱是组长呢？那时，我似乎能体会到刚才提到的那块石头刚失去自己“另一半”时的感受了。
正郁闷着呢，我们便与传说中的挑山工不期而遇了：随着一声嘶哑的吆喝，我们本能地让开一条道，只见四五个黝黑的身影，每人扛着两根2米来长，20多公斤重的木料向上迈着步子，虽然速度不快，但还是渐渐消失在无尽的山路上。记得初中课文中所描写的挑山工，应是有着爽朗笑容、健康肤色、体操运动员般肌肉的壮年汉子。而眼前呢？我们所见到的背影却是略显老迈的甚至可以说是倾颓的，并不出众的肌肉与褐得发黑的肤色更勾勒出其深陷的脊骨。面对那些被重担压得矮小的背影，回想刚才那声充满沧桑的吆喝，我们发现这座山――五岳之尊的泰山也许承载了太多我们看不到的东西。而山上所蕴藏的灵气似乎特别容易触及人们心中柔软的部分。所谓“仁者乐山，智者乐水”，也许孔夫子的拥趸也是看中了大山的这一特点吧。
那是我们与挑山工的第一次接触，我有预感我们会再见面的。
还好我们不都是多愁善感的人，很快，泰山的巍峨与雄壮就征服了我们，也激起了我们的征服欲。由于前几天的几场暴雨，我们有幸一睹泰山上几处不轻易示人的水景。那并不十分宏大的湍流，却颇具小家碧玉的气质。涓涓清流不时翻着白光，虽没有一两尾欢腾的鱼儿，却也不乏生机，比之巍巍群峰，倒也相映成趣。陶醉在如画的景色中，我们居然已经挪到了久负盛名的“十八盘”。身边同胞们的包大都集中在我身上了，可还是喘得厉害。迟钝的我却仍兴致勃勃，仰头端详着崖壁上的题字。“怎么字越难看的人就越喜欢题字呢？”回想前几日在大明湖畔一处看到的对联，我得出了结论：物以稀为贵，当时写字好的人太多了，要来几个绿叶衬一衬。这当然是玩笑话了。
导游刘姐介绍说泰山十八盘有“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”之说。这“紧”呢就是陡的意思，“慢”自然就是缓的意思了。就在这时，我们前方不远，果然又发现了那些黝黑黝黑的身影。也许在他们年轻的时候，上这“十八盘”就如同过他们屋前的小径般游刃有余。然而现在，一千七百多级阶梯就如同横亘在蝼蚁面前的天堑般不可逾越，再加上身上的重担，眼前旖旎的风光成了绝佳的讽刺。他们没有放下担子，我们反而发现担子的两头又多了十多只空瓶子。十多只空瓶子在平时确实只占微不足道的分量，但千钧重担在身，又要爬到那云深不知处的地方，我想哪怕多一根羽毛，都会是极其可观的负担。他们点起了烟，那味道似乎并不像印象中的那样刺鼻。负重登山的痛苦似乎只能靠这些化学成分来分担排解。他们慢慢将担子从左肩移到右肩，很慢，很慢。也许先前承重的肩头已经麻木，也许早已疼痛难忍，因为我们分明看到他的左肩已经勒出一条深深的沟。老人走着“之”字型的路，相当科学的方法，但与此同时，他上山的时间也被延长了好多倍。看着他艰难地迈着步子，我和敬彦几次想上去帮他，但最终没有去，怕掌握不好平衡，反而弄巧成拙。其实就算我们帮了他一次，也无法帮他一辈子。
看得出来，老人家虽然很累了，但步伐依旧矫健，也许他早已习惯这种生活。事实上，习惯是一种很可怕的事。习惯的事不一定都是正确的，许多哲人都曾证明过“习惯”的可怕，我也没资格累牍，但我却想起了《捕蛇者说》。蒋氏若不捕蛇，必因赋税死；若捕蛇，则每半年必堪性命之虞。也许泰山自从被冠以名山的名号，就有了“挑山工”这一行当。他们日复一日，年复一年地消耗自己的生命，也许为了养家糊口，也许为了家中将要考大学的孩子……那深陷的脊骨呵，可是负担着一个家庭的未来与希望啊。
南天门，玉皇顶前最后一个集中点。几位穿深色衣服的同学，已经能看见自己的汗里蒸发出的盐花了。我以前从不觉得盐花可以用“霜”这样美丽的东西来形容，今天算是见识到了。
越逼近峰顶，越能体会“高处不胜寒”的意境。低处的雾气凝结成棉花糖似的东西从面前。从身后、从头顶飞向峰顶，似乎个个都是踏水无痕的轻功高手。就是这种东西形成“地形雨”的吗？天哪，居然想起了预备班时学的东西。看来刚才那“深陷的脊骨”对我造成的影响一时半会儿是去不掉了，别人都想着些诗情画意的东西，我倒好……
很轻易地登上了峰顶，我学辛弃疾拍着栏杆往远处眺。陈校长在一旁说了一句颇具意味的话：“也许这山在千万年前就是这个样子了吧。”“要是没有这些索道的话，就好得多。”我答。是啊，远处的雾气封住了地平线，给了我们一种错觉，似乎山已经绵延到了天的尽头。有时看哲人写山海之浩荡，而人之渺小时，我似乎永远无法体味何为“渺沧海之一粟”。登临泰山之巅，方有醍醐灌顶之感。百年之身之于亘古的巍峨，既不能添其一分，又不能减之一毫，的确是没有什么值得聒噪的。
我原以为登上玉皇顶，就会有“会当凌绝顶，一览众山小”的雄浑与气魄。但事实上，没有。眼底的群山虽然分明在我之下，但我却更体会到了他们虚怀若谷的品质与遥不可及的高大形象。也许这就是山的震撼吧。它同时也将山上的人与物，涤荡得分外肃穆与伟大，就像那些黝黑黝黑的挑山工……