他七八岁时，就开始帮家里割草料。时常在傍晚的草甸子上，苜蓿生得很高了，他们割了一大捆，而草原的绿没有少一撇或者一捺，小紫花四散，像打碎了的星星。在回家路上，渐渐与同伴失散，草原上没有狼，大人不会出来找他，他更不懂得担心，只是一心一意地走路，月亮高高地挂起来，清迥如一只冷眼。他肩上是苜蓿的重量，伴着亲切的草香，他仿佛背着相依为命的小弟。
那年你上初中，正在看艾米莉?狄金森的诗，她说：“造一个草原，需要一株三叶草，一只蜂，再加一个梦。要是没有蜂，光靠梦也成。”你不知道三叶草是苜蓿的别名，你没见过草原。你惟一拥有也绝不匮乏的是梦，于是你以为你懂。
他再长大一点儿，父母都进城工作了，老出差，就把他交给邻居的叔叔阿姨照看。谁家都是一窝脏兮兮的小孩到处在钻呢，没人觉得他的存在，只他多嫌自己，畏手畏脚。吃饭不敢夹菜，饭碗空了不敢去添，饭后大家都聚在堂屋看电视，他宁愿在后院，切喂鸡吃的苜蓿。嚓嚓嚓，新鲜的汁液散发着，溅到他赤裸的脚背上。草香令他安心，他就在草垛上睡着了，苜蓿是他最熟悉的褥，半夜饿醒了，抬头一轮金黄的月。
你在上高中吧？不知算不算初恋，你和男生在植物实验室的花圃里假装看书，两人隔着半丈远。上年纪的植物老师看见你们，笑了，过来教给你认识蓝色的鸢尾，华丽的九重葛，鬼脸的三色堇。你曾听说四叶苜蓿就意味着幸福，于是你急着问老师苜蓿的模样，老师说，苜蓿人称牧草之王，是生在旷野与田间的草，不属于花圃。
他的第一份工作是铺路工。在人迹罕至处，夕阳西下，远远只见大漠孤烟直。饿，只有旱季狮能明了那深邃的饿。他以动物的本能寻找食物，吃过野兽、野兔，也吃过苜蓿。心理上自觉是牛或者鸡，生理上并不是，吞咽非常困难，草芒扎唇、舌、喉咙、胃还有下头。你急着插嘴，说在西餐厅吃过苜蓿沙拉。他笑得忧愁：唐伯虎卖身为奴和喜儿被黄世仁抢为奴隶是一回事吗？他的来处，是玉石之乡、大芸之乡、紫花大叶苜蓿之乡。你掩面，你承认你的确是温室里的花朵。
而此刻你怎能不在寒风里将他抱个满怀，你想说：“我至爱你，我的少年。”却什么也说不出来，只能紧紧地、越来越紧地抱他。他任你抱，不知是感情是感激还是一贯的驯顺。你嗅到了他身上淡淡的苜蓿味道――要爱他，就得爱他的一切，包括疼痛、贫穷及苦难的气息。