王小妮 生于长春市。毕业于吉林大学中文系。曾任职于长春电影制片厂。后移居深圳。曾任职于深圳电影制片厂。1993年起居家写作。出版的诗集《我的诗选》、《我的纸里包着我的火》及散文随笔小说数十部,荣获多种文学大奖,现在海南大学人文传媒学院任教。
风吹过盐池
在宁夏盐池，没有沙尘暴这说法，当地叫“黑风”。去宁夏银川的飞机上，看到报纸说一场沙尘暴使北京满城尽是黄金甲。从我到盐池的第二天起，连天刮风，每天都有5到7级，当地人觉得这很正常，这还不算黑风，生活按部就班纹丝不乱。
一个70岁的老人说，春天不能不起风，风不来，天就不能暖，从前风也不少刮，没听说过什么是沙尘暴。
直到我离开的那个早上，天空才蓝起来。盐池人略有歉意地说，你来的时间不好，过些天，马兰花就开了，到秋天，葵花就开了，再晚一点，杨树落叶，野地里全是金黄金黄呢。我能想象那些好景色，但是，我不是为景色来，同样，我也不是想在盐池寻找贫困的极端。我知道，宁夏固原，陕西佳县的自然环境都比盐池恶劣，我是只想去西北地区一个普通而平常的地方。
都说风从蒙古高原来，从盐池西北的毛乌素沙漠来。但是，我感觉风是自生的，它离人很近，就在村中间快要枯死的老榆树树根之间。
起风的时候，我在王乐井乡一户农民的院子外面，先是天昏发黄，地下的沙土松动了，风像一条灰白柔软的细蛇，沿着嶙峋树根的间隙簌簌地溜过，在低洼的地方停留打旋，不发出丝毫响声。很快，我端上两碗羊肉臊子面走出灶间，经过院子向屋子里走的时候，风已经成了势力，远处的高地昏暗浑浊了，从农民家的灶房到正屋，不过几米远，已经能感到沙土打在手上，落在碗里，想蹲在墙根下晒着太阳儿吃午饭已经不可能了。和风配合紧密的是发灰的天空，太阳好像肿胀的青脓包鼓在半空里。那也叫太阳？
无论多么深的角落，纸张上，床铺上，衣袖上，任何物件只要动它一下，尘土就扬起来，摸不到物件本身，什么东西都隔着一层细麻麻的沙土，这就是我在盐池的感觉。
连天的风使我有点不安，好像要发生什么事情，其实什么也没有，看看街上倾斜着顶着风走路的盐池人，一切都很正常。只有我不安，头发都奇怪地干蓬着，里面藏着一大团静电。
盐池的乡下，经常看到一些半瘫垮的房子。只要人一离开，风就带着沙子跟过来，几年前还住着人的房屋，很快就被掩埋，成了沙土里的废墟。
盐池境内并没有盐场，据说过去盐场是属于盐池的，后来给划到陕西定边去了。我想看看盐场。在大风中，上了307国道，有时候车窗玻璃完全被沙土蒙住，有时候能见度只有10米，汽车不自主地向外侧飘，狂风卷着沙土顽强地漫上道路。进入了定边，发觉行道树茂密了。盐池的司机说，定边的树就是种得好呢。我想到有个加拿大人搞不懂，中国的树为什么都种在路边？路边种满了树，遮挡了远处的荒野，又能阻止沙子掩埋道路，307国道上没有植被的一些路段，风裹着沙土已经埋上来了。
盐场的人掀开破门帘出来，是个穿西装戴领带的男的，问你们干什么的。我说看看盐场。男的夹着衣襟缩回屋子说：不偷盐就行。司机摇上车窗说：哪有大白天坐出租偷盐的？我问他，有人偷盐吗，一袋盐能值多少钱？司机说，听说过偷盐，夜间背上大口袋进盐场，盐沉呢，压死个人，偷盐的都是男人。在大风间隙的时候，才能看清远处的盐堆，几片梯形的灰暗高台，那些盐不是白的。
我不理解，为什么刮风天会有人畜死亡。当地人告诉我，羊胆子小，风越吹它们越紧缩在一起，挤进一个角落，打死也不肯动，人又急于赶羊回家，风刮得天昏地暗的时候，什么都看不见，羊和人随时都可能失足掉崖摔死。
你没见过刮黑风呢！开小店的老板说。有一年刮黑风，他说他是蹲着走回家的，蹲着，摸着公路的边儿摸到了家，当时的天黑得什么都看不见。我问他，是在乡下？他说：不是，就是在盐池县城，今天，这根本不算什么风。
也有农民说：今年怕是个黑年景，要刮黑风呢，前几天刚连刮了几日，还没歇呢，又要起风了。
晚上吃饭的时候，在饭桌上谈起4月初的那场风，有人看了新闻，说风都吹到了韩国。“咱这儿的风？长途跋涉都到了韩国？”盐池人对这个消息很感兴趣。
我一直在留意当地报纸：从银川向北的高速公路有部分路段被沙子埋没。带我去看盐场的出租车司机说，当天早上有人给他打电话，说10公里外的一个村子里，有孩子让狗咬了，要他接孩子进城打狂犬疫苗，他的车在进村的路上陷进沙子，开不动了，被迫喊了村里人来抬车，这条道路前一天还能走车呢。
我离开盐池经过银川，第二天就返回广东，三天后的天气预报说又一场大风要刮过西北几省。
假如羊会说话
在宁夏乡间里，羊好像比什么都重要。
刚刚走进宾馆的走廊，就闻到不知道潜藏在什么地方的羊的味道，半凝固的，粘稠的，有点燥热的，在一切物体的孔隙中。我想，这就是大西北的味道。
在宁夏以东与陕西定边交界的盐池县，人人都向外来人介绍，“盐池滩羔羊肉”都申报了专利，是全宁夏最有名的地方佳肴。人们刚一见外来人都说：“盐池的羊羔子生下来都是吃的中草药”。不到乡下去，就不能识破这句盐池人说顺了嘴的“广告词”。
如果不是个“国家的人”，没有固定的月收入，干旱越来越严重的西北大地不能提供稳定的农业收成，农户们正当的经济来源好像只有羊，羊成为每个农户最稳妥的“农业银行”。
我坐在一个农民家的热炕上，主人的儿媳正忙着往一只奶瓶里倒牛奶，除了铺炕的皮子和棉被，炕上是空的，并没见到喂奶的婴儿。她说，她要去喂刚生下的羊羔子。饲草不足，母羊缺奶，要保证新生的羊羔存活，只有像养婴儿一样，给羊羔喂奶粉。
一只成年的羊每天需要草料十几斤。一只羊羔出生后20到30天才能断奶。不能外出放牧的羊全靠草料生存，母羊奶水不充足。因为缺奶饿死羊羔的事儿，在盐池非常普遍，饿死的羊羔，扒掉羊皮能卖10块钱，剩下的几斤骨肉大约卖3到4块钱。
而现在引进了新品种母羊，生育率高，一胎接生双羔，母羊的奶常常只能喂活一只羊羔，另一只要趁它还活着赶紧卖掉，一般活羊羔可以卖到20多块钱一只，只要它还留有一口气。死了无论如何都卖不上价钱。
一户农民养羊20只，全部圈养，每天就需要饲草300斤，这么大数量的植物在满目黄沙的西北乡村到哪里去找？我不止在一个农民家里看到那种四节电池的长手电，是趁着夜深到野地里放羊和挖甘草专用的。太阳落下去，人赶羊出圈，一直到太阳快出来才匆忙赶羊回家入圈，类似“偷窃行为”在盐池乡间不是秘密。我无意间听到两个农民谈论自己的村长，一个夸村长，说上边来检查，村长总能及时通知各家各户羊群入圈，甘草藏好。另一个连连骂自己的村长差得远。
星期天早上的盐池市场外，转着两个推自行车的女子，车把上各挂四只死掉的小动物，直挺挺的，我问了，正是卖羔羊的，后架上还挂着几条肮脏的羊羔皮。有人说，可不能贪便宜买那羔子，说不定是病死的。
盐池大水坑镇的十字路口，卖羊羔的人蹲在地上，面无表情地望着风尘滚滚的大街，而他的羊羔子就在两米以外，正顽强地一遍遍练习站立，这只生下来不到24小时的小生命，四条生满茸毛的小腿抖动得厉害，它本能地挣扎着想要站稳。偶尔有人过来，顺手捋捋它身上的皮毛就又起身走掉了。中午时候，畜品市场的空地上，十几伙卖羊的还在左右张望，等待交易。可是赶集的人已经开始回家。有些羊挤在拖拉机上，有些被拴住一条腿在地上趴着。有人一手按倒羊，从脚下一把一把抓沙子揉搓它的皮毛，很快，这只羊就会变得干净。
也许是为了表示鲜活，畜品市场里准备出卖的死羊都带着血淋淋的头。过马路的时候，他们就拖拉着这种带头的羊皮，慢悠悠地走。
畜品市场的一角，几十只羊已经有了买主，正等待被运走，它们紧紧挤在一起。人接近羊的时候，羊群全都怯怯地转过脸，快速躲避，所有的羊头全想扎进土墙的角落，羊把屁股对着人。
有朋友带我去看羊皮加工，敲铁门敲了很久，高宅深院里跑出看门人，他身后是几条窜起来咬的狗。厂主虽然和带路的朋友认识，还是寸步不离，警惕地跟住我们。外表看这里只是一排普通的平房，靠着门的屋子堆放了一人高的羊皮，工人说有400多张，脏极了，屏住呼吸也挡不住强烈的腐臭味。最深处的一间房子中有几个水泥池，很多羊皮浸泡在池子里，水池表面飘着一层白沫，因为添加了化学制剂。有一间房门上有牌子写着“毒药室”。少数处理好的羊皮已经非常洁白平整，想不到它们曾经那么恶臭肮脏，每张白羊皮被紧绷在一个木架上，这道工序是靠强力把羊皮拉平。我不明白加工羊皮为什么要戒备森严。朋友说，为了逃税。这个厂主经营羊皮加工多年，交羊皮的主动送上门，处理加工过后有专车来取，在不知情人看来，这里就是一间有院墙的普通民宅。
养羊带来的另一项稳定收入，就是刮羊绒。我去一户农家，这家的男人正在羊圈里刮羊绒，羊被拴住，羊头和四肢分别用麻绳固定捆牢，它被按倒了，挣扎不得。男主人说，要先剃短了羊毛才方便刮绒。他嘴上说着，手一直没停，用梳子似的工具紧贴着羊皮肤刮那层细绒毛。羊的腿在他膝盖的顶压下抽动，但是，羊没有叫，它沉默。
我问，羊疼吗？
开始男主人说，羊疼，后来他又说，羊不疼。不知道他为什么改口。
刮羊绒的时候，在羊圈另一侧，20多只羊避缩在一起，看着这个“现场直播”。
羊绒市价在盐池最高的时候卖到过180块一斤，那是前几年。2005年只能卖到110块。即使这样，也是一笔相当可观的收入。一只羊只能出7两左右羊绒。按盐池县志记载，2003年，全县羊绒生产52.3吨，如果这个数字确切，整个盐池在那一年里要养多少只羊？这么大数量的羊靠多少草料饲养？
我在盐池宰杀场停留的时间很短，那里是正规屠宰，也有相当的规模，听说每年春节前都是人山人海。死掉的羊成排倒挂着，每只都在滴血，有人在水泥台上快刀处理羊内脏，地上有集中在一起的羊头。带我去宰杀场的人说，羊这生灵好，杀它，它不使劲叫，不像杀狗、杀鸡、杀猪，嚎得不行，羊就等着你杀它呢。
我问，羊一点儿不出声？他回答：也就是“妈妈”叫两声。
在盐池不止一个人对我说：不用可怜羊，它就是人嘴里的一口菜呢。
盐池农民几乎家家养羊，他们又爱惜羊又轻蔑羊，有人怀里抱着羊羔喂奶的时候，也有人正拉住一条倒挂着的羊腿往下扒羊皮。有人对我说，羊不可怜，因为它没灵性。他家里养过一头驴，又老又得了病，临死前，这头驴围着村庄走了三圈，然后重重地扑倒在主人面前。羊就不行，杀它喂它，它都是一个样呢，他说。
皮影与花儿
过去的盐池乡间，有榨油的作坊，有酿酒的作坊，有游走的画匠，现在，想找一个合格的泥瓦匠都不容易了。
我拿出刚买的动物造型的鞋样给当地妇女看，几个人围过来，都说没人再绣这样子了，太麻烦呢。男人们脱下鞋，抽出鞋垫来给我看，个个都是自家女人绣的，都是些最简单的样式。他们奇怪我买那些图样作什么？我说，看着好看。
4月，有些乡下人家防寒的棉门帘还没取下来，帘子的花式都是彩色布块拼出来的六瓣花朵图案。我记得2002年在山西乡村见过许多好看的门帘，有喜鹊有凤凰，我以为盐池的门帘全出自哪一家乡村作坊。当地人说，门帘都是自家女人们手工拼的。我问当地人，没有下雨又不种田的漫长日子里，女人们都在做什么。回答是，有的打麻将，有的睡觉。她们在天黑以后经常要偷偷出门放羊或者挖甘草，这是她们独特的夜生活。
在少数农民屋里，还会看到上辈人传下来的描画着民间故事或者花鸟鱼虫的老式箱柜，旧东西在乡下没人稀罕。新结婚的年轻人添置的立柜都是相近的款式，一律是复合板，镶着一条穿衣镜。
盐池县里唱牛皮影的民间艺人王老师已经66岁了。他13岁学戏，年轻的时候，生丑净旦各个角色他一个人全能唱，现在他们有一个松散的小演出团体，6个人，有时候7个人，年龄最大的70过了，最年轻的50过了。王老师老了，不能再唱旦角，所以找到一个女的唱旦角，也40多岁了。王老师给我们讲他被陕西庙会请去唱戏的盛况：5块钱的烟酒全敞开了，水果啊吃食啊啥都有呢，演一场就能拿300块钱。他说有一次连唱了105天，没唱一出重复的戏。
老艺人抱出个旧箱子，箱子里面是个旧布包裹，包裹里面是他老父亲传下来的皮影。文革时候，民间戏曲和皮影禁演了10年。1966年，红卫兵说皮影是四旧，烧皮影的火都架上了，老艺人实在舍不得，又不敢违抗，突然想到个借口，他对红卫兵头目说：我这一大包皮影子十多斤沉呢，熬了皮子，能出7斤8斤的胶呢，熬了胶给木匠用。红卫兵头目说：对着呢，不烧了，留着熬胶。于是，他的一箱皮影才保留下来。
老艺人不太情愿给我们展示他的皮影，从箱子里取几件“影人”就停手了。问他有没有动物？他说有呢，才去翻一条游龙。问他有没有皇帝？他说有呢，才去翻穿袍子的皇帝。再问有没有旦角？他又说有呢，半天翻出一个小姐。他说，光“影人”他就有180个，他也不知道这东西传了多少年，他老父亲当年买的就是旧货。
皮影艺人拿根铁钩子不断钩火炉，屋子里温度很高，看来人老体弱很怕冷。我总觉得他在暗示：如果给他钱，他才会主动热情地让我们随便看他的“影人”，给到百元以上，他才可能唱几声，但是，我感觉金钱交易是对这门古老技艺最大的不尊重。我始终不提钱，他也一直心不在焉。
谈话中间，从偏房里走出一个40岁左右的男人，头也不回出门去，是老艺人的儿子。问他的儿子会不会唱皮影，他马上说：他不会呢，弄这个弄不来钱呢。
他说他要是死了，这东西就再也没有用了，他想早点找个好买家。说到卖皮影，老艺人才有了点心情，他最热衷的好像只是两件事：等着死亡来临，皮影卖个好价钱。
我觉得唱“花儿”不算技艺，“花儿”不过是西北农民信口唱的小调，但是，它被当成个重要的技艺，由“花儿王”向我们介绍。
“西北花儿王”在他的办公室里会见我们，他坐在大班台后面，右手搭在右耳朵上给我们唱了几种不同地域的花儿。他的“西北花儿王”称号是1992年得到的，现在，跟他一样的“花儿王”有6个。他说，老歌王一天不让位，小歌王就别想上来。“花儿王”放了一段青海花儿会上民众自发对歌的录音，然后，他说老百姓唱得都不够水准。而我听他唱的唯一好歌，就是他小时候跟母亲学的小调。
“花儿王”讲西北六省六月六青海花儿会，他强调那是少数民族的老习俗，花儿会上最重要的是借对歌的机会“借种”，不能生育的女人在这三天里享受充分的自由，希望得到怀孕的机会，所以他作为“花儿王”，在这三天里受到的爱慕和追逐是我们没法想象的。说到这些，他脸上放出得意的红光。最后，他选了一段磁带放，说这种歌预示未来“花儿”的发展方向。大乐队起，滑润端正的民歌演唱，所有源自乡间的成分都被过滤掉了。
“花儿王”的春风得意很像一个生意上的志得功满者。他的同事奉承他，成功着呢。他马上说，成功是成功，就是没啥钱儿。钱是个终极衡量标准。
盐池能产质量好的羊毛地毯，但是花色单调，和新疆人、甘肃人织出来的地毯没区别。盐池地毯厂的前身是上世纪30年代陕甘宁边区大生产运动时期兴建的“元华工厂”。厂房昏暗得很，笨重的大机器们顶着天花板，各色毛线球悬在机器上，其实机器的准确功能是个支架，地毯是纯手工的。几个小姑娘头顶上各自亮一盏小灯，光线照在地毯上，看不清她们的脸。当时正是吃饭时间，多数机器空着，只剩她们几个在加班，因为是计件算工钱的，加班没有额外补贴。“临行密密缝”讲的是慈母，在昏暗里不停手的女孩子们闷头密密织，每天十几个小时。她们说，累，有点儿累眼呢。
古老的技艺快消失完了，盐池人使用的每一件东西几乎都来自盐池以外的别的地方。村庄里也开了小卖部，也有可口可乐，有洗发露，而这些通通是外面来的，外来的都是昂贵的。