写作的意义是反向和背离意料之中的事，我们不可能试图去剥开它的内核。艾略特说，诗歌是对个性的逃避--但只有那些懂得个性的人才知道逃避意味着什么。人们习惯在日常生活中寻求真理和现实，但真理往往躲在现实的另一边。
福克纳精神的故乡在那个一张邮票大小的地方。海德格尔说：人诗意地栖居。他说到的是诗人精神的故乡。对于作家来讲，这个故乡是真实的虚构。比如马尔克斯的故乡是整个南美大陆，博尔赫斯的故乡是坚固而博大的图书馆。那么我们的故乡呢？散文写作是需要作家强大的精神故乡的，它是一个人的童年和整个心灵所触到的世界，可能很小，也可能很大。
马叙说要"降低散文的高度"，这是有道理的。我对这句话的理解是散文要放下那些假大空和高大全的东西，大东西要往小里写,小东西才往大里写。
《文心雕龙?宗经》说：“辞约而旨丰，事近而喻远”，散文要有这种大东西，大境界，文字要不拘一格，要很少拘谨和内向，要把内心敞开给人看。
什么是好散文？我认为首先是个人气质，这决定作家作品的个性，是与其他作家划清界线，也是区别，这是成为好散文的最根本的条件。其次是身体性，我们谈到作品的身体性，这是散文的骨骼，如果散文没有身体，它是软的，是空的，是浮在尘埃中的，即使有再高深的思想内涵，它也无法被支撑起来。身体性不光是肉欲，是吃喝拉撒这些具体的事，它更重要的是日常的，向下，让人感受到力量的，也可能个人的体温，是活生生的现场和过程。再次，是作品的灵魂，作家作品的灵魂是贴着地面行走的，它不能是高蹈，尽管它应该有自己的千姿百态，但有一点它是不变的，那就是作家内心的最大诚实。具备了这三点，我想它应该是好散文。
散文写作的根本价值来自于每个作者对日常的体验和观察，从不同侧面不同方式逼近人性的真实和心灵的底处。我想这样的写作它的难度在于让散文重新弯腰下去，亲近泥土、自然和人间烟火。
我始终觉得散文写作的尊严来自于作者那些内心不为人知的秘密，他应该向着自己的内心奔跑，它有时需要喃喃自语，更多的时候它倾向于那些有温度的有手感的事和物。我从来不相信英雄是只有灵魂而忽视生命的人――他从不敬畏对手和死亡，他有超人一样的智慧和力量。那是不可信的，它遮蔽了人民的作用，掩饰了作为普通人的庸俗和琐碎，也丧失了人性的美德和良知。散文写作也是这样的，我们从卑微和细小处，从庸常和平静中，从繁复和热闹里觅见生活真谛，其实都是稀松平常不过的小事，从来就没有惊天动地的大事。“上午，战争；下午，游泳。”――这就是散文，平静中蕴涵所有的气势和智慧。我们应该站在历史和时间的背后看待事情的本身，作为旁观者对现实的狠和残酷，我们应该司空见惯，但不是麻木不仁。散文写作必须具备这种姿态和信心。