散文写作方法
2017骞?鏈?6鏃?- 瀵逛簬鑷繁鐨?em>鏁ｆ枃鍒涗綔鎺㈢储蹇冨緱,钂嬭摑涔熷悜鍗庤タ閮藉競鎶?灏侀潰鏂伴椈璁拌�呭墫鏋?鈥滃湪涓浗姹夎鏂囧鏂囦綋涓?鏁ｆ枃鏄?em>鍐欎綔鑰呮渶澶?璇昏�呮渶澶?闂ㄦ鏈�浣庣殑鏂囦綋銆傝皝閮藉彲浠ュ啓銆備粠瀹芥硾鐨?..散文写作方法
文体写作理论知识应由定义出发，定义中的要素可以衍生出写作的各种要求和方法。但是，不论诗歌，还是散文，传统认识集中体现在一般写作教材上，对其定义的认识既不准确统一，又片面地强调社会属性。不合乎文体本质属性的传统文学体裁定义在本书中一概不提。需要的是最终表现作者个体生命本真的文体定义。散文是一种作者写自己经历见闻中的真情实感的灵活精干的文学体裁。作者在散文中的形象比较明显，常用第一人称叙述，个性鲜明，正象巴金所说“我的任何散文里都有我自己”，总之可以说是表现自我。这就需要大胆无忌。正如鲁迅所说“任意而谈，无所顾忌”，他还推崇曹操及魏晋散文的“力主通脱”。又如刘半农所说，散文要“赤裸裸地表达”。还如一些人所说，“我是怎样一个人，就怎样写”，“心口相应，信口直说”，“反正我只是这样一个我”。写真实的“我”是散文的核心特征和生命所在。这是定义的最大要素。
散文语言十分重要。首要的一条是以口语为基础，而文语（包括古语和欧化语）为点缀。其次是要清新自然，优美洗练。此外，还可以讲究一些语言技法，如句式长短相间，随物赋形，如多用修辞特别是比喻，如讲音调、节奏、旋律的音乐美等。
必须明确一个散文写作观念，这就是散文的唯一内容和对象是作者的感情体验。所有教材都提出了散文要写感情，但却是作为一种必备因素和一种内在线索。应当强调指出，感情不是片面的因素，也不仅仅是线索，而是散文的对象。散文写人写事都只是表面现象，从根本上说写的是感情体验。感情体验就是“不散的神”，而人与事则是“散”的可有可无、可多可少的“形”。朱自清的《背影》不是要记录回家和父子离别的琐事，而是要吐露一种对父亲及失败了的父辈的怜惜和敬爱。刘真的《望截流》，重点不是顺理成章的工程本身或建设者业绩，而是一种回归历史进步主流的内心感受。散文一开始就使自己沉浸在一种突如其来的悲喜交集的感情体验中，由此生发联想——小时候跟着妈妈赶集差一点丢失，四十年代初一度离开部队，“文革”中被迫放下笔等。最后又面对横江截流的宏伟场面，激情满怀。感情体验，是散文的内在结构。有了它，就可以天马行空地起草。这一点，不能不明朗和确定。有了散文的内在结构——感情体验，只要再明确外在结构的核心就可以写好散文。外在结构的核心是细节。
散文和小说一样，建立在细节的描写和叙述的基础上，但细节的排列组合方式不同。可以说，小说组合细节是“以盘盛珠”，而散文则是“以线穿珠”。小说的“盘”是一个社会的横切面，具备冲突，各种阶层、力量的人物或隐或显。而细节只能在这样的“盘”中有机地展开。散文的“线”，就是感情体验，或多或少，随手拈来，任情挥洒——以感情体验的表现为准。由此，我们说散文（应称艺术散文），是最自由的文体，散漫如水，手法灵活。只要弄清以上四点，写真实自我及由此生发的个性口语、感情体验和细节描写，就掌握了散文写作的要领，什么意、章法（如文眼）、意境等等一般化认识都不必过于拘谨地学习，其它文体理论知识和写作基础理论都会讲到。
散文可以主要分为记叙散文和抒情散文（仍按传统的不明确的说法）两种。下面将两种散文的模式列出，供初学者和高等教育应试者选择使用。
一、记人散文模式
【开头】 感情化语言概括叙述。我和该人，重点在后。介绍该人，如肖像描写。
两者关系及该人精神特质的议论。
【中间】 一种情况：一件事。从开头、发展到结尾，细致叙述和描写。
另一种情况：几件事。每件事即每层次前，可以用对该人精神特质的一个因素领起。以对该人的感情体验及整体议
二、论来贯穿几件事。
【结尾】 重申特质，照应开头。
深化感情关系，发出感慨。
三、抒情散文模式
【开头】１叙述自己与景物的关系。２议论景物和自己。
【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。
【结尾】感慨
四、散文写作——构思、联想、语言
散文，往往通过生活中偶发的、片断的事象，去反映其复杂的背景和深广的内涵，做到“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。要达到这种境界，构思是关键。
构思，是作者对一篇作品的整个认识过程，从他对外界事物的最初感受到成篇的全过程。就是进入下笔阶段，也仍然在思考，在探索，在继续认识所要描写的对象，深入发掘其底蕴和内涵。这是一种复杂的、艰辛的、严肃的精神活动，是对作家人格、修养、功力的考验。由于事物间的联系是深邃而微妙的，作家要善于由表及里，从纷繁错综的联系里，发现其独特而奥妙的联系点，才能够从“引心”到“会心”，由“迎意”到“立意”。
构思的奥妙，不同的作家有不同发现。于是就出现了种种不同的构思方法。秦牧的构思方法，有人叫做“滚雪球”。他写散文，起初的感受只是一点点，如一片小雪花，随着题材的增加，体会的深入，联想的开展，那感觉一步步膨胀起来，就象滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉，照秦牧的话说，它是事物的“尖端”部分，最富有“特征”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒饱满的种子，落到肥沃的土壤里，作家用思想、感情的阳光雨露恩泽它，使它萌发成丰富的果实。这是一个核心，越滚越大，形成统一的构思。他的名篇《土地》、《社稷坛抒情》就是很好的例子。
徐迟的构思方法，叫“抓一刹那”。这“一刹那”他认为是事物的“精华”部分，最有“光彩”部分。抓住这“一刹那”，就抓住了头绪，抓住了中心，零散杂乱的材料才得以集中，才有了归宿。如他的《在湍流的涡漩中》的创作，正反两方面的教训都可以说明这个问题。
来源：散文网
人民日报2006年4-12月地理·环境·乡土·旅游类文选（下）
杞麓湖的述说
尹汉胤
通海，一片令人留连遐思的土地，静静地深居在云贵高原腹地。高耸绵延的大山，舒缓地环抱着它。在厚重的大山怀抱中，它就像一个熟睡的婴儿，宁静而安详。远远望去，它又像是深宅大院中精美小巧的后花园，隔绝了外界尘世的纷扰，沉淀着岁月，品味着生活，幽雅地经营着自己秀美的河山。千百年来，通海人在这块土地上自给自足地繁衍生息，保持着自己独特的生活节奏，悠然地度过一个个寒暑晨昏。眼前那一片诱人的湖水——杞麓湖，阳光下波澜不兴，沉静如一面铜镜。望着它平静不语的水面，会使人感觉在那水中不知蕴藏着多少秘密。其实通海的历史变迁，特别是７００年前，发生在此的那一幕动人心魄的烽烟历史，都深藏在那湖中。公元１２５２年，后来成为元宪宗的蒙哥为灭亡南宋统一中国，命其弟忽必烈统率１０万大军平定云南。蒙古铁骑从宁夏六盘山绝尘而来，以锐不可挡之势，迅速灭亡了与中原割据了５００多年的大理国。尘埃落定，蒙古骑兵屯军在杞麓湖畔。水草丰美的杞麓湖，成为了他们的高原牧场。从此，北方游牧民族剽悍勇武的血液，溶入了这高原湖泊。历史兴衰，朝代更替。当年的马背民族，早已放弃了骑射，弃甲归田。地理环境的改变，使当年蒙古军户的后代生活发生了根本的变化。他们学会了造船，在杞麓湖中捕鱼，开垦农田插秧种稻，在这片土地上开始了新的生活。美丽迷人的杞麓湖畔，在彝族、傣族、哈尼族那动人的情歌中，又融入了悠远的蒙古长调，那歌声寄托着蒙古族对遥远故乡的思念，那歌声述说着蒙古族在陌生土地上生息繁衍的历史。那歌声盘旋萦绕在杞麓湖畔，那歌声将这片高原湖泊与遥远的蒙古草原连结在了一起。走进通海蒙古族聚居的兴蒙乡，见街上的房屋建筑形制严格而美观。房屋墙上，多饰有花砖砌成的风火墙，屋脊上雕塑有精致的龙头。一问才知，通海的蒙古族早在明朝，便有人出外学习建筑。清朝时，蒙乡的泥瓦匠已遍布滇中南地区。通海的聚奎楼、清真寺，个旧的宝华山营庙，开远的弥勒寺，蒙自的四角楼，昆明西山的西园、南屏街兴文银行、翠湖卢汉公馆，都有通海蒙古族工匠参与建造。乡间更流传着蒙乡建筑祖师旃班的故事。传说蒙乡人的建筑技艺是鲁班传授给旃班，再由旃班传授给了蒙乡人。每年的农历四月初二，是鲁班向旃班赠送《艺经》的日子，旃班也在此日收徒。为此，蒙乡人将四月初二这一天定为“鲁班节”。每到鲁班节，外出做工的工匠，都要回乡聚集在鲁班祠，各路工匠聚在一起喝茶、饮酒、交流技艺。通海兴蒙乡的建筑业不仅在云南享有盛名，而且已成为兴蒙乡的一大产业。穿行在一座座房屋院落间，见乡里的蒙古族青年，脸型线条硬朗，有着明显的北方民族特征。想不到在异乡水土生存了７００多年，其民族基因依然那么清晰地保留在脸上。可看着他们现代化的住房，时尚的服装，我又有些疑问，不知在他们心里是否还保留着自己的民族文化传统。走近乡政府，一座昂首奋蹄的骏马雕塑，醒目地矗立在门前广场上，使人精神为之一振。“蒙古人历滇７５０周年纪念”几个大字使我意识到，岁月地域虽隔绝了他们的故土，放弃了传统生活，但那飞鬣扬鬃的骏马，依然是他们传承凝聚民族精神的象征。在供奉有蒙古先祖成吉思汗、蒙哥、忽必烈的“三圣宫”，３位蒙古先祖的塑像，目光威严地凝视着前方。如他们有知，一定会为自己这一支流落他乡的子孙感到骄傲。如今兴蒙乡居住有５０００多人，其中９７％是蒙古族。漫漫７个世纪，这一支蒙古族，在远离故乡的云南杞麓湖畔，与当地各民族和睦相处，和谐地融入了这片红色土地，并用自己的勤奋智慧，创造着自己新的生活，赢得了云南各民族的尊敬。见证了兴蒙乡７００年历史的杞麓湖，７００年中与兴蒙乡同悲共喜、相守相依的杞麓湖，在默默期待，期待着兴蒙乡在新的世纪里创造出更加辉煌的未来。《人民日报》 ( 2006-07-04 第15版 )
追寻青藏铁路精神（人民论坛）
唐 宋
青藏铁路全线通车之际，上千名中外记者踏上吉祥的天路，去掀开神山圣水的神秘面纱。一位在美国定居的华侨特意飞回祖国买票，她要带自己的两个孩子坐首趟列车翻越昆仑山，去感受文成公主当年进藏的旅程。“赫赫我祖，来自昆仑。”在中华民族文化史上，昆仑山被尊为“万山之宗，龙脉之祖”。河源昆仑，是炎黄子孙不可磨灭的情结和象征。在绵延５０００多年的浩瀚历史中，很多朝代都曾探源三江源，这种历尽艰险的探索，是对地理方位的考察，对神话传说的验证，更是对民族之根的探求，对理想精神的追寻。
今天，在古人可望而不可即的“世界第三极”，青藏铁路矫若游龙，飞舞于世界屋脊。建设青藏铁路过程中锤炼的挑战极限、勇创一流精神，镌刻在地球之巅，激荡于江河之源。世界上海拔最高的铁路、世界上穿越冻土区里程最长的高原铁路、世界海拔最高的冻土隧道、世界最长的高原铁路桥……青藏铁路建设者以科技创新挑战世界极限，攻克了“高寒缺氧、多年冻土、生态脆弱”三大世界性难题，青藏铁路被国际社会誉为“可与长城媲美的伟大工程”。很多人感喟，如果没有雄厚的国力，没有勇攀科技高峰的精神，就不可能创造出在平均海拔４０００米以上修建高原铁路的人间奇迹。“艰苦不怕苦，缺氧不缺精神，风暴强意志更强，海拔高追求更高。”从青藏铁路建设者的口号中，人们看到了艰苦奋斗、自强不息、坚韧不拔地创造历史伟业的精神。面对生命禁区高寒、缺氧的恶劣环境，面对技术更复杂，条件更恶劣，保障更困难，任务更艰巨的严峻考验，十万筑路大军没有退缩，没有气馁，用长达五年的艰苦奋战，改写了世界铁路建设史。“白天劳累扯块白云擦把汗，爽；夜晚孤寂摘颗星星点盏灯，酷。”铿锵有力的宣言，以苦为乐的精神，感动了中国，震撼了世界。上了青藏线，就是做奉献。在十万筑路大军中，有眼睛肿得睁不开依然坚守岗位的隧道工程指挥者，有在昆仑山地震时冲进隧道与塌方作抗争的班长，有放弃国外高薪的工作机会选择青藏线的大学生，有参加过青藏铁路一期建设的“老铁道兵”的儿子，有接到孩子的电话就忍不住流泪的母亲……这些无私奉献的青藏铁路建设者，怎不让人由衷赞叹，感佩不已？！“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。”两千年前的屈原，留下了脚踏祥云游览昆仑的梦想。“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。”年，长征中的中央红军翻越岷山，面对如海的雪峰，毛主席写下了《念奴娇·昆仑》，抒发了改造中国与世界的理想和抱负。而今，奔驰在雪域高原的列车昭示世人：勤劳智慧的中国人民有志气、有信心、有能力不断创造非凡的业绩，有志气、有信心、有能力屹立于世界先进民族之林。
走一趟青藏线吧，去感受古老而现代的昆仑文化，去丈量中华民族的精神海拔，去追寻荡气回肠的青藏铁路精神。
《人民日报》 ( 2006-07-04 第04版 )
花花草草故乡情
柳 萌
活到这把年纪，走过不少地方，原以为心也老了，谁知一想到故乡，记忆还是少年时候。这时我才终于明白，人跟花草树木一样，也有着生命的根脉，不然哪能活得如此蓬勃。这根脉就是生养自己的故乡。离开故乡远走异地许多年，你也许不会说家乡话了，甚至于连生活习惯都已改变，但是我相信，你身上散放的那股气息，还一定属于你的故乡。就是凭着这股气息，无论你走到哪里，都会找到自己的乡亲。因为根脉相通着。这是南方的一条河流，两岸生着密密的芦苇，苇枝在微风中自在摇曳，水鸟在苇丛中自由歌唱，好一派清新的水乡风光。看到这情景忽然想起故乡。我的故乡也有一条这样的河，同样有苇枝轻轻摇曳，同样有水鸟啾啾歌唱，此刻哪能不唤起乡情？故乡啊，是你伴随着我四方游走，抑或是我还在你的怀抱中？幼年读书学会一个成语“形影不离”，经历了许多人生磨难以后，此刻才真正理解它的含义。我认定这个成语就是说的你我。哪怕别人不同意。有一种叫晚香玉的花儿，不知是不是我家乡独有，反正自从离开家乡以后，在南方北方再未见过它。这种花花瓣儿长而宽大，形状有点儿像郁金香，只是颜色洁白如玉，更显高贵。我家长辈都非常喜欢它，老家庭院里养了好多盆，夏天坐在院里纳凉时，微风轻轻送来它的芬芳，让人顿时格外心清气爽。老家院里还有几盆夹竹桃。除此别的花儿就很少了，所以在我童年对花的记忆里，最忘不掉的就是晚香玉——普通、高雅而又芬芳。这是多么好的花儿，故乡的花儿。故乡秋天，最美的地方，就是河流两岸。清爽碧绿的芦苇，一棵棵挺拔而立，有微风吹来时，发出刷刷的声音，河岸越发显得清幽。倘若这时恰好有苇鸟啼唱，轻灵灵的声音带着水韵，连那洁白如雪的苇花，都高兴得伸开紧缩的身躯，随风自由地飘飞起来。淘气的孩子们，这时更不会安静，有的学苇鸟啼唱，有的做苇哨吹，有的捕捉苇花，有的在苇丛中乱跑，尽情享受这天籁情趣。而我最愿意玩的则是，做只小小的苇叶船，放上一朵芦苇花，让它轻轻地漂向远方……许多年之后才明白，不管你走多么远，离你最近的地方，总是故乡。那年夏天在南方，听雨打芭蕉嘀嘀嗒嗒，声音清脆而明亮，立刻勾起我的乡思。在我的北方故乡，芦苇枝叶挺拔爽利，雨落时也是嘀嘀嗒嗒啊，此刻听到雨打芭蕉，仿佛就置身故乡。芭蕉和芦苇唱的是同样的歌，没有哀怨，没有感伤，只是用缠绵的声音告诉你，哪里有花草，哪里就有故乡，你永远不是无助的游子。这时的花草，哪朵不是乡情，哪株不是乡意，难怪离故乡越远的人，越喜欢花花草草！《人民日报》 ( 2006-07-11 第15版 )
桥城漫笔
张存元
意大利威尼斯市是世界著名的水城，也是著名的桥城。威尼斯是由亚得里亚海北端泻湖中的群岛组成。本岛最长处５公里，最宽处３公里，面积约９平方公里，市区内有１００多个小岛、２００余条水道、４００多座桥梁。市内没有像陆地城市那样的大街小巷，贯穿本岛的大运河就是它的“大街”，密如蛛网的水道就是它的“胡同”，这种特殊的自然环境，使它成为当今世界上唯一没有汽车行驶的城市，岛与岛、建筑物与建筑物之间全靠船和桥沟通。人们出行不是桥下乘舟，就是桥上走路，桥就是路，以桥代路，可谓“无桥不成路”。漫步市内的任何一个角落，都可以看到桥上行人如织，桥下船驶如梭的景观。看桥、走桥、乘船穿桥而过，那一派“水都”、“桥城”的独特风情，叫人如醉如痴。威尼斯就像一座宏大的桥梁博物馆。在现存的４００多座桥梁中，有石桥３００多座、铁桥８０余座、木桥５０余座，这些桥的历史、规模及建筑风格几乎无一雷同，有的如彩虹，有的似游龙，有的厚重雄伟，有的小巧玲珑……很多桥至今还保持着古老的原始架构。桥的名字也稀奇古怪，如自由桥、拳头桥、驼背桥、叹息桥、干草桥等等。在蜿蜒流过市中心的大运河上有３座桥，它们是里亚托桥、学院大桥和崔阿齐桥。尤以里亚托桥人气最旺，这是横跨在大运河上的第一座桥，已有八九百年的历史，１２世纪时它是一座活动的浮桥，百年后改为固定木桥，现在看到的单孔石廊桥形体是１６世纪改建成的。其造型优雅，雕刻精细。桥廊里有许多店铺，如同一幢跨在运河上的豪华超市。踯躅桥上，不仅能观赏运河两岸的美景，还能感受这座城市各种声浪的震撼。里亚托桥北接传统的贸易区，它不仅是一座桥，而且是最古老的贸易中心。据说威尼斯当时的海关、银行、行业会馆都设在这里。当年莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的犹太富商夏洛克就住在桥北附近的卡多里金殿一带。圣马可广场旁边的叹息桥是芸芸桥梁中的一个亮点。它是世界上独一无二、凌空而建的楼桥，楼的一头连着原威尼斯共和国总督宫的法庭，另一头连着监狱，这座空中楼桥是犯人从法庭去监狱的通道。此桥建于１６世纪，属于早期巴洛克风格。通体由白色大理石砌成，桥顶雕有带恐吓性的兽头，造型醒目冷峻，彰显国家强力机器的威严。桥的整体封闭森严，外面的人看不清里面，通过桥道的狱囚，可以透过桥上两个雕花窗孔看到桥对面干草桥上的一线风光。据传，一位年轻的男囚从法庭走向监狱时，通过桥窗正巧看见昔日的恋人，正在干草桥上拥抱着新的情人，不禁潸然泪下，叹息不已，故叹息桥也就此得名。面对此桥，不少游人感慨不已，有的说它是通向地狱之桥，有的说它是“黑暗之桥”。我以为它应是一座“安民”之桥。这也许是我曾有从事政法工作的“职业病”使然。斗转星移，时过境迁，当年狱囚的悲叹声早已随风飘逝。而今的叹息桥下，已成为情人们乘着“贡多拉”小船甜蜜约会的地方。《人民日报》 ( 2006-07-18 第16版 )
开封城墙咏叹调
雪汀
夕阳垂地，晚霞似锦，龙亭湖和包公湖上晚归水鸟的羽翼和朦胧的夜色，即将融合。我站在开封西城墙的大梁门城楼上，端详城墙拱卫的万家灯火。这古老苍劲的城墙，堞留晚照，光映垛口，想象那是一张古老的琴瑟。在茫茫的暮色中，开封城墙，弹奏着它对时空流转、时事代谢的咏叹。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，李商隐的诗句，袭上心头。开封城墙，有理由追思她的“华年”！在人类历史上，曾产生过十大都城，北宋都城开封是其中之一；在当今世界上，仍保留有人类祖先为后代遗留的两座最大城垣建筑，这便是中国南京城墙和开封城墙。雄伟的北京城墙，在近现代的兵燹和城建中大部毁损了；壮观的西安城墙，比开封城墙的周长少１里半。开封历史上最早的城墙，是建筑于公元前３６２年的魏国大梁城。史载，大梁城东西宽５．８公里，南北长６．４公里，还稍大于现今的开封城墙圈。大梁城有城门１２座，约在今铁塔附近的东门，称“夷门”。“夷门自古帝王州”，指的就是这座城门了。春秋四公子之一的信陵君，当年为出兵救赵，就在这夷门内外，导演了“如姬夜盗虎符”、“侯生北乡自刭”的历史活剧。现今的开封城墙，则是除去魏大梁城以外，中国历史上８个朝代都城的见证。公元５７６年，北周武帝占领梁州，因梁州城濒临汴水，故改梁州为汴州，这是开封简称“汴”的由来。唐建中二年，宣武军节度使治所由商丘移来汴州。时任节度使兼汴州刺史的李勉，重筑汴州城，将汴河圈入城中，奠定了今日开封城的基础。从五代的梁、晋、汉、周，到北宋，到金，到张邦昌的伪楚、刘豫的伪齐和刘福通的韩宋，先后都以开封为首都。我在这古城墙上踱步，远观城垣边上的野草，遥想无数先人在这门洞鱼贯出入，许多王朝在这城楼上变换旗帜，心中涌起一言难尽的情愫。开封城墙，拱卫了中国千百年间的政治、经济、文化和军事。想想看，“中国１１世纪的改革家”王安石在这城内高谈阔论、雷厉风行实行他的变法主张；著名文学家苏东坡见这城内城外柳絮飘飞，脱口吟出“似花还似非花，也无人惜从教坠”的名句；宫廷画家张择端以这城门内外的瑰丽风光为背景，描摹了千年不朽的《清明上河图》；老将宗泽在这城楼上指挥若定，“东京保卫战”成为中国历史上的著名战例。开封的朋友告诉我，开封城墙还是城中人民的保护神。与黄河为邻的开封，古籍上就有“城在釜底，仰视黄流，其地最可称患”的记载，也就是我们今天所说的“悬河”。史载，黄河在开封境内决口达３７０余次，其中直接围困开封城的达１５次之多。水入护城堤内，但因城墙之阻而未进入城区的，就有１０多次。“高筑墙”，被列为朱元璋治国平天下的基本国策之一。大将徐达攻克开封，朱元璋遂以开封为“北京”，以今北京为“大都”。开封城于是以“陪都”的地位，重修城墙，以砖石砌就，由原来的土城变为名副其实的砖城。至明末，开封城墙高至５丈，有城门５座。城门外，均环绕有又阔又深的护城河。在开封，认知城墙，心系城墙，维护城墙，成为人们的普遍行动。
开封市营造文物古建筑工程处承担了城墙的主要修葺任务。每维修一处，老工人都会一再嘱咐：这可是上要对得起祖宗、下要对得起子孙的事儿，千万马虎不得啊！工人们的口头禅是“干咱这一行的，永世不改行！”工程处经理感慨万端地对我说：“我们在整修西门城楼两侧墙体时，发现城砖上有‘永顺窑匠人陈子坤’、‘义盛窑匠人汪元’等字样。数百年前的工人，把他们的责任心砌进了每一块砖石，我们也要把今人的责任心砌进去，留给后人！”在开封城墙维修现场，我流泪了，不是被风沙迷的，是心灵受到了震动。
《人民日报》 ( 2006-07-18 第15版 )
情洒青藏线
王宗仁
这是谢彬将军的性格。她愿意到比远处更遥远的军营去，用那双终年不离脚的平底皮鞋擦亮通往哨所的路。因为那里有在极度缺氧的环境里顽强生活着的战士。她真的做到了。在三年时间里她连续三次登上世界屋脊青藏高原，穿冰趟雪走遍青藏公路沿线的部队。当然她不可能记住见过的每一个士兵的名字，但她能说出可可西里的耐冬草和楚玛尔河畔的冰凌花，她太喜欢这种在永冻地带扎根落户的草木了。１８岁新兵徐有权，从海滨青岛一下子来到海拔５３００米的唐古拉山兵站，生活很不适应。他想家想得寝食不安，甚至在梦里也哭醒过好几回。每次梦醒后他寂寞难耐，就隔窗数着天上的星星，一数星星就更想爸爸妈妈。徐有权无论如何没有想到女将军会来看他，和他谈心。他握着将军的手看着那闪烁着灿烂金光的肩章，异常激动地说：“首长，您辛苦了！”谢彬赶紧接住那兵的话头幽默地说：“你千万可别说我辛苦，在你面前我可不敢妄称‘手掌’（首长），我还没你的‘脚掌’高呢！你的脚下是５３００米，谁敢跟你比高低。我为你骄傲，向你学习！真的，我应该向你学习。”在平易近人的女将军面前，徐有权的拘束、紧张烟消云散。这深山因为有了士兵对祖国倾注的爱，才引来了爱兵爱得深沉的女将军。谢彬是用坚强的毅力抵御着高山反应的无情袭击，不厌其烦地奔波在高原军营里，倾一腔真情唱响了高亢的兵歌。当她一次比一次带着更多的药品，抑制高山缺氧引起的头疼时，正是她对高原的感情对士兵的挚爱进一步加深的体现。谢彬走青藏线有个铁定的规矩，凡是有兵的地方她绝不飞车而过，哪怕只有一个战士也要下车看望。可可西里腹地的不冻泉，非村非镇，只有几户零散的牧民和三两家小店，是过往汽车司机加油小憩的落脚点。那里终年刮着寒风，风里卷着雪卷着砂，根本听不到春天的声音。早些年不冻泉曾设过兵站，后来随着青藏公路的改建，兵站撤销，只留下三个通信兵架线护线。山脚下那栋白亮亮的房子就是兵屋。汽车在兵屋前停下后，女将军对随行的青藏兵站部的同志说，现在该让你们带来的那些哈密瓜有所作为了吧！快拿出来送给三个战士。原来，头天出发上路前，同志们特地从格尔木瓜果市场给女将军买了几个哈密瓜，走长路好解渴。谢彬婉言谢绝，她说，我们这些人多少年才上一次高原，再苦也不会伤筋动骨。常年连氧气都吸不饱的官兵看到我们带着哈密瓜上山，他们会有什么想法呢？不要搞这种特殊化，那样会伤官兵感情的！随行人员最后还是悄悄地把哈密瓜放进汽车后备厢，没想到被细心的谢彬看得一清二楚。在兵屋里，女将军亲手把哈密瓜切成小牙，和三个兵坐在同一条木板凳上，有滋有味地吃着。她给兵讲北京的事情，也听他们聊高原的趣闻。她问这个兵几天洗一次温泉澡，又问那个兵多长时间能收到未婚妻的一封信，还问他们看没看过电视剧《天路》……谢彬从兵屋出来后，又拐进不远处草滩上的帐篷去看望牧民。女将军离开不冻泉时，望着高高昆仑山意味深长地说：来到青藏高原我才发现没有比人更高的山峰了！这是女将军第三次走进昆仑山下的汽车团了，脚步还是那么坚定，嗓音还是那么敞亮。营房的大门为她大开，官兵们像迎接亲人一样把她期盼。布置一新的会议室里早就摆放好了沙发、茶果，可她的脚却没有迈进屋里。她对团队领导说：“咱们是吃挂面只放醋有言（盐）在先，我今天就在你们团里吃便饭，不准摆宴席。具体地说，我是吃土不吃洋，吃近不吃远，吃下不吃上。”她解释道：“我就吃你们自己种的菜，尤其是你们院里长的那些野菜。就在连队食堂就餐。”说毕，她就径直下连队看望官兵们去了。还在西宁时，谢彬就听说这个团队的院子里长起了好几种野菜
《人民日报》 ( 2006-07-18 第15版 )
“要听懂草木的叹息”（人民论坛）
范敬宜
７月１２日，北京一家报纸在并不显著的位置刊登了一条短讯：“天安门地区更新１６３株油松”。
短讯说：“近年来，由于广场行道树油松生长立地条件不良，造成油松逐渐衰弱并死亡的现象”。为此，决定从１１日晚开始采取更新改造措施，包括去除松树之间的花岗岩铺装，更换土壤，拓宽树池以扩大营造透气面积等等。读着这条新闻，我心头猛然一震。倒不是因为惋惜，而是因为立刻想起一个星期之前，韩国朋友成范永先生向我说的一番话。
成范永是一位被誉为“盆栽艺术家”、“盆栽哲学家”的特异人物。早在上个世纪６０年代，他抛家舍业只身来到过去专门流放要犯的济州岛，在这块乱石滚滚的不毛之地上，开始被人们认为“发疯”的创业，发誓要把它变成一个世界大花园。半个世纪过去了，成范永在韩国广大志愿者的支持和赞助下，实现了他的梦想。现在，凡到韩国的旅游者，几乎都要到这个“盆栽艺术苑”观光，无不为成范永坚毅不拔的精神惊叹不已。成范永撰写的《思索之苑》也译成多种文字，被誉为“一个盆栽哲学家的深沉思考”。最近他来到中国，回国前一天，突然打电话给我，说想要见面谈一个“重要问题”。
我如约赶到他的住处，没想到他想谈的“重要问题”竟是“天安门地区松树的健康问题”。
他焦灼地告诉我，他一到北京，就发现天安门广场周围的松树“气色很不好”，感到十分不安。当天晚上，他特意跑到松树周围，徘徊观察了几个小时，断定它们是得了“重病”。“因为树木和人一样，是有生命的，健康的树木是会‘笑’的。而在这里，我听到了松树在‘叹息’，在‘呼号’，在‘哭泣’，必须马上抢救，否则就会死亡。”他说。我说：“我经常经过这里，怎么听不见？”
他严肃地说：“那是因为它们不是你的孩子。每一个细心的父母都能听懂他们婴儿的哭声——是饿了、病了，还是冷了、热了……”
我问成范永：照你看来，这松树究竟得的是什么病？他说：“病因可能很多，但照我看来，缠绕在它们身上的那么多彩灯，是致病的一个重要原因。”他看我有点不解，便像一个医生似的滔滔不绝地讲解起来：
“松树像人一样，是要睡觉的。人睡觉需要熄灯，需要安宁，如果整夜都被灯光照着，非得失眠症不可。松树也是这样，白天累了，晚上长期被灯光照着无法安眠，怎能不造成代谢功能的紊乱？”“灯泡是发热的，哪怕是低度的灯泡也散发一定的热度，如果一年四季几十个灯泡烤着你，你能受得了吗？”
“再说，松树也是需要自由的。自由才能健康成长。现在那么多的电线缠着它的躯干，那么重的灯泡压着它的枝丫，好像人被戴上了镣铐，绑住了手脚，能活得好吗？”他最后的结论是：“你们是好心，不过只考虑了美观，没有考虑更重要的是给树木一个合适的生长环境！”“你们需要能听懂草木的叹息、呼叫和哭声！”我觉得他说的很有道理，但是当他提出希望我写篇文章呼吁一下时，我犹豫了。万万没有想到，文章还没有动笔，已经成为“马后炮”——病松问题已经开始着手解决。尽管如此，我还是决定把它写出来。“他山之石，可以攻玉”，起个参考作用也好嘛！何况，成范永讲的这番道理，还可以使人联想到许多的方面……《人民日报》 ( 2006-07-20 第04版 )
凤凰行吟
顾伯冲
古城凤凰，是中国最美的两个小城之一，新西兰旅游家路易·艾黎数十年前如是评说。的确，她像一个美丽而多情的女儿，又像一颗莹润透明的明珠，恬静地闪烁在湘西的崇山峻岭之中。水是凤凰古城的灵韵，倚水的房宅已经映上河水碧绿的痕迹，吊脚屋的木桩已被河水簇拥得黑亮。很多客栈是建在水上的，由木桩支撑着，房间的建筑方法完全是按照传统工艺，房间的墙壁用树皮搭成，地板有些地方可以泛出下面的水光。栈楼一般都有三五层，飞檐翘角，风格有致，垂悬于河道之上，形成一道独特的风景。城连着山，水绕着城，山、水、城相间，向人们展示出一幅美丽的天然画卷，令人目不暇接。建于清末的茶楼，依街傍水，往临河雅座一坐，漕港帆影，尽收眼底。店堂宽敞，一排排八仙桌，一条条长板凳，靠左侧还有一个泡茶的老虎灶。梁上到处挂着腊肉、灌肠，还有熏鱼，散发着诱人的喷香。在如此简洁、朴素的水畔茶馆里泡上一壶茶，慢慢饮来，看小桥流水人家，闻四下弥漫着的粽子香味，听隐隐传来的江南丝竹，倒是别有风味。一切都是那么自然，透着一份骨子里的从容。毕竟是承载数百年的古城啊，有能力承受，有气量容纳，多了一些持重，少了很多浮躁。沱江的水是透明的淡绿色，撞击在石块上激起白色的浪花，在眼前一阵阵地涌动后飞驰疾走。坐在游筏上，纤小的一叶轻舟在清幽灵秀、微波荡漾的江面上顺流而下。“阿妹等哥来，妹把山歌唱……”忽闻传来阵阵尾音悠长的歌声。我为这甜美歌谣兴奋，往前一看，只见一位苗家姑娘站在吊脚楼上，一身民族打扮，亭亭玉立，分外醒目，正在唱着苗歌。水栈、沱江和苗女，构成了凤凰古城特有画卷，这景象也许就是游人千里迢迢所追求的一种“宁静闲适”吧。这时雨又下起，我索性站到游筏的前头，与老艄公一起摇起橹楫，让春雨静静地滋润着，望着鳞次栉比的水栈，久久不想离去，静享这种美……这些年，去湘西探幽，成为许多国内外旅人的时尚。因为，那座座巍峨、诡谲的大山，那道道清澈、柔情的溪流，既铸就了多少豪侠男儿，也出了许多杀人越货的兵痞、土匪；这里孕育了不少文学家、艺术家，又盛产赌鬼、酒鬼。其实，很多人知道凤凰，了解凤凰，是从沈从文开始的。来凤凰的人很多都是冲着沈老来的，他的故居是不可不去的。沈老故居是其曾任清朝贵州提督的祖父沈宏富于同治五年（１８６６年）购买旧民宅拆除后兴建的，是一座火砖砌的平房建筑。四合院分前后两进，中有方块红石铺成的天井，两边是厢房。房屋系穿斗式木结构建筑，采用一斗一眼合子墙封砌，小巧别致，古色古香，清静典雅，陈列着沈从文先生的影照及墨宝等。整座建筑具有浓郁的湘西明清建筑特色，沈从文在这里度过了他充满传奇色彩的童年。沈从文先生是我国著名作家、历史学家、考古学家，上世纪２０年代就蜚声文坛。他的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。晚年他撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等等学术专著，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。漫步于沈从文故居的每个院落和房屋，品味着陈列的每件文物，仿佛感到这里的一切都倾诉着凤凰古城世世代代的不朽情怀。那青石板铺就的大街小巷，那一栋栋青瓦木板厢屋，那一座座飞檐翘角的亭台楼阁，营造出一份古朴、凝重而丰富的文化氛围。置身于哪个角落，都会深深感到脚下这片土地的肥沃、厚实和博大。这里，虽然故人已逝，人去楼空，但遗芳犹在，文气充盈，仍然滋润着这座故城，润泽着生于斯长于斯的汉苗子民。文化的纽带就这么坚韧。《人民日报》 ( 2006-07-25 第15版 )
有感于墙头种庄稼（金台随感）
筱青
墙头上种庄稼这不是我的杜撰是从一家报刊上看到的。说的是日本有个地方本来土地就不多近年来又盖工厂又盖楼土地没有了于是一个农民无奈只好在墙头上种庄稼。墙头能不能种庄稼我没见过在欧洲倒是看到过楼顶种花草的。那年我去位于法国南端的摩纳哥，发现这里无论是高楼还是平房，顶上草木葱茏，有的楼顶简直是一片树林，十分美观。开始我还以为是他们这里的一大绿化特点，后来才知道，摩纳哥本身就是一个依山傍海的城市，没有什么土地，只好在楼顶上种植了。从楼顶种树到墙头种庄稼，都不能说是一种令人羡慕的发明，只能是一种无可奈何的悲哀——没有土地的悲哀。一个国家，一个民族，一旦没有了土地，该是什么样的结局？当我们面对一片片良田被高楼、别墅、高尔夫球场吞噬的时候，当父老乡亲颤抖着双手喊道“我们的地都没有了，以后吃什么”的时候，你不觉得“墙头上种庄稼”离我们并不遥远吗？我到过一个村庄，那里２０年前人均土地３亩还多，仅仅十几年的工夫，那里已经人均０．３亩了。过去肥得流油的良田，如今已被一排排别墅式的楼房、欧典式的商品房、乱七八糟的工厂加工房占据了。我看到有七八栋商用的建筑，已经闲了四五年了，有的墙面掉色了，脱皮了。“为什么闲着啊？”村民们说：“没人来租呗，当初一听说这里要划归市区，有人就抢着买地，盖房子。有的一家３口人，就盖了４栋房，２０多间，全闲着。这里一人占一栋房的多着呢！”“你们这里盖房就那么容易吗？”村民说：“村主任说了就算。”“国家不是有严格的土地审批制度吗？”村民回答：“天高皇帝远，谁管那些。”这样的情节我在小说里读到过，原以为是作家瞎编的，殊不知真有其事，不但有，而且不是一地两地。这就是为什么国务院三令五申，土地管理制度就是没人听，为什么贵如黄金的耕地连年成直线下降的重要原因。最近看到一份资料，说是我国的耕地面积仅占全世界的７％。１９９６年我国耕地面积还是１９．５亿亩，而到了２００３年，就减少了１亿亩，年均减少１４２９万亩。现在全国人均占有土地才１．４３亩为世界人均占有量的３％。根据国土资源部的预测，到２０３０年，我国人均土地占有量将减少１／４。更可怕的是，尽管农民的土地在日渐减少，而许多地区农民种粮的积极性却在严重下降。在南方一些地区，农村已经很少见到青壮年劳力了，土地没人愿意耕种了。苏州一位领导不无忧虑地告诉我们：现在出现了一种可怕的现象，农民到城里来买粮食吃！不得不承认，摆在我们面前的严峻形势是：一方面我国人口在不断地增长，一方面土地在不断地减少。这种反比例的发展趋势，会导致什么后果？也许有人会说，车到山前必有路，只要有钱，自己没有粮食，可以进口嘛。人们不禁要问：一个１３亿人口的大国，靠进口粮食维持生计，是长久之计吗？军人都懂得一个基本常识：战争中没有绝对的武器概念，凡是一切能致敌于灭亡的东西，都是武器。粮食，是千真万确的战略物资！《人民日报》 ( 2006-07-25 第15版 )
地球腰带上的绿宝石
刘 北
翻开世界地图，沿北纬２５度环视，你会发现，除了海洋、城市和沙漠外，在中国贵州南部有一处茂密的原始森林。联合国组织的专家学者组实地考察后评价：“这里是世界同纬度上最后一块绿宝石。”这块“绿宝石”就是地处黔南布依族苗族自治州的荔波。荔波境内有被纳入世界“人与生物圈保护网络”的国家级茂兰自然保护区，有锥状喀斯特代表性地貌形态和自然地理特征。国家建设部已将贵州的荔波、云南的石林和重庆的武隆一起，以“中国南方喀斯特”为共同项目申报世界自然遗产。荔波是革命老区，是中共一大代表邓恩铭烈士的故乡。如今布依族山村——板寨仍保留着红军军部遗址和红军的遗物……
７０多年后，这块红色土地已是布依、水、瑶、苗和汉等民族温馨而祥和的家园，也是人与自然的和谐天地。为了更好保护这块绿地，为子孙后代保留这些大自然神奇造化和珍贵的历史遗存，荔波各族人民做出了很大牺牲，他们的生活并不是很富裕，还属国家级贫困县，几年前村民就放下了猎枪和柴刀，仅用一个月的时间拆除了４座水电站，３座宾馆饭店和一些民房，很快恢复到那不假修饰的原始风貌。盛夏时节，一座座锥形峰丛如绿色的音符定格在天幕上，蓝蓝的绿绿的水水的那么洁，那么静，青山云雾，田园寨舍，绿树清溪，绮丽交织，恬静迷人。沿着石衔石的山径走进茂兰喀斯特森林区，我们立时被那满山满谷的树、水、石媚惑得不知看哪儿才好。被称为“园林艺术自然模本”的喀斯特地貌是发育在以石灰岩和白云岩为主的碳酸盐岩，经过亿万斯年形成的，溶洞、天坑、地缝、石林……都是它雕塑出的绝美奇观。在多数人的印象中，喀斯特与蛮荒几乎是同一概念。然而，茂兰这里却没有荒芜，是叠绿堆翠的植物与多姿多态的溶岩相契相拥，发育成原生性喀斯特森林。树、藤、箩从石的皱褶和缝隙中伸出，叠叠落落，密密匝匝地围裹着，拥簇着，拦截着行人的脚步。这里的石有种说不清的艺术气质，有的像本书一层层的，有的像火焰让人感受到岁月的年轮所记录的洪荒远古的故事。树木、青竹、藤节下的缝隙中大大小小的石笋是一个特殊的天地；大些的裂隙就是一线天、凯旋门，枝叶伸出，似神宫殿宇里面的天窗。大块悬石，被树根盘根错节地捆绑着撕扯着，欲裂未裂的线纹雕刻出不屈的内质，树冠则像鹰潇洒展翅。无论是岩还是树都在顽强拼搏着，展示着不可泯灭的生命之魂。高大的红豆杉、单性木兰，还有种子可以出柴油的掌叶木都蓬蓬勃勃根深叶茂；珍品兰花就更多了，开花像兜兜样子的小花硬叶兜兰，还有英国植物学家感兴趣的百花兜兰，细小的叶片似小家碧玉般攀岩贴壁展露风姿。当地人说，国家一级保护的动植物有１０多种，二级动植物１００多种，还有各种各样茂兰特有动植物两百多种及众多珍稀、濒危特有动植物。严酷的植物生长环境竟然生长着这么多植物的珍奇部落，真让人感叹自然的神奇。更奇的是水里也有森林。那瑰丽的蓝色河水不知是从天上来，还是经过原始森林幻化而出，像一群姑娘转着跑着冲进树林。举目一望的瞬间，不知是梦还是幻，仿佛置身魔界。水哗哗地奔流，石光溜溜地抱着树根，不屈地躺着卧着，树一丛丛地在水中摇弋，枝叶连着枝叶铺天盖地散开着，黑蝴蝶、红蜻蜓在水面徘徊，水中的盲鱼也不知躲藏到了哪里，只有那鲜红的小螃蟹见我们像顽童一样张开双臂，由这个石墩跳向那个石墩，转瞬又钻进树根，远远地欣赏人与水与树那婀娜的轻歌曼舞。这里没有泥土，也很少阳光的跳跃，只有石和水，如此艰难险境，竟能生长那么多知名的和不知名的原生林，无论是枝杆劲壮还是细小都使人觉得它有推不倒、压不垮之威。它们日月经年繁衍生息在喀斯特石缝，在水的冲击中坚实地延伸，直到生命的永远。这是何等的刚毅的坚定、顽强啊！这里的树木比生存在土地上的林木，不知要付出多少倍的艰辛和苦难，喀斯特森林提供的不仅是自然资源的美景，也是人生哲理的深刻启示。喀斯特不仅展示了非同寻常的自然美，也是天地自然的一曲绝妙天籁之音。全国的好山好水也数不清去过多少处，竟没想到深藏高原的荔波是这么美，美在自然、原始、古朴和神奇。愿喀斯特森林与人类同在，愿这块绿宝石在地球的腰带上放射出更加璀璨耀眼的光芒！《人民日报》 ( 2006-08-09 第16版 )
瑶乡那条石板街（路边拾翠）
杨昌友
“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”这是屈原从常德溯千里沅江而上，到达辰溪县城时吟诵的诗句。如果顺着屈原的脚步再上行百八十里水路，就进入了辰溪县人文地理十分独特的边远瑶乡山区。这里集中分布着五个瑶族乡，离县城远，山高林密，民风淳朴。世代繁衍生息于此的乡民勤劳、善良、厚道、耿直，就是从这里走出山门闯世界的瑶家子孙，骨子里也都深深地烙着父辈秉性的烙印。我的老家就在那大山里的一个瑶乡小寨，它静卧在沅江河畔，古色古香。房子大多是清一色的杉木瓦房，临江一面是格式相同的吊脚木楼，均建筑在一丈多高的石砌平台上，被风雨洗刷得陈旧泛白，却依然坚实稳固。只有晾在竹竿上的印花被套和各式各样、花花绿绿的时尚衣裙，迎着河风飘舞，把木楼装扮得生动别致。从码头拾级而上，沿着２００多级清水石级走到集市，呈现在眼前的是一条长不过５００米的清水石板街。街上的每一块石板都被各色脚板打磨得光光亮亮，横纹、竖纹、圈纹，所有的纹路清晰明了，每一道石纹都真真切切地演绎着历史的沧桑变迁。街坊壁板挨着壁板，屋檐搭着屋檐，街道上空只露出一线窄窄的天。邻里之间住得拥挤，却很暖心。石板街上的人和城市街上的人就是不一样。谁家两口子闹别扭，邻居吵架，满街人都知道。于是劝架的劝架，说和的说和，大伙七手八脚地就把一团呼啦啦的火给熄了。吃饭的时候，家家户户都坐在自己家门口吃。男人们喜欢蹲在街面上，边吃边聊，聊年成，聊生计。有的光着脊背，打着赤脚，身上只穿一条裤衩，背上搭着一条大花手巾；有的干脆一屁股坐在凉凉的清水石板上狼吞虎咽。年轻媳妇总是喜欢端着饭碗串门儿，三两个一堆说着悄悄话，不时神秘地发出一阵窃窃的笑声。白天，成年人都出工了，老街就显得很幽静。老人从家里搬出椅子，坐在温暖的阳光下，闭目养神，想着悠远的往事；或者什么也不想，坐在街头打盹。一些中年妇女坐在一起，一边纳着鞋底、袜底，打着花带，缝补着衣服，一边聊着家长里短，嗑着陈芝麻烂谷子，一针一线都是那么悠长悠长。娃娃们光着屁股蛋蛋，团坐在清水石板上玩稀泥，做着各种小动物、小玩意，泥塑自己孩童的生活乐趣和对未来的憧憬。最后，孩子们把自己也玩成了泥猴，就雀一般飞向河边洗澡，后面就拖着女人们一长串尖声的责备和叮咛。每逢５日一场的赶集日，四面八方的山民和各路生意人均汇聚于此，把老街挤得水泄不通。街上人有的自己开店铺做生意，有的将门面出租，悠闲地坐收租金。看着街上人的活泛，方圆远近的山民就动了心，都想把闺女嫁到街上人家里享福，等自己老了也好有个靠山。他们就悄悄地为女儿物色中意的男伢，往往趁赶集人多的机会去男伢家坐一坐，有意无意地看一看，旁敲侧击地问一问。一旦相中，就会封上几包糖，称几斤肉，托人说合。如果顺利的话，不出半年，闺女就会在一纸红伞下，羞答答地走进石板街上的人家。每逢年节，或者有哪家儿伢结婚、闺女出嫁、老人寿辰等等，小街上就热热闹闹的，温馨得像一家人似的。在这里，任何一家人的好事，都是大家的好事；谁家操办好事，其他人家都会放下手头活，出力帮忙。街上的红白喜事都有专门负责的总管，每一项工作都有专人具体操办，即使一些最容易被忽视的细节，他们都会替主人想到，不用你操心，包你办得风风光光，体体面面。我家院舍比较宽敞，方便摆酒席，所以街上的红白喜事几乎都放在我家操办。父母年岁大了，身体也大不如前，我曾多次接他们来县城居住，可他们每次呆不上一个月就要回去。他们不习惯城里的生活，向往老街的温馨自在。母亲说：“城里人出门一把锁，进屋一把栓，住在一起，也没有什么来往。家家户户都是一个‘铁笼子’人关着难受。出去，街上车多，太吵，灰尘又重。”如今，老家那条石板街已经不复存在。一块块清水石板被搬走了，取而代之的是一条水泥街道，两边还拉上了自来水管。街道是平展了许多，可是总觉得缺少点什么。遗憾是自然的，好在修整街道只是改了它的外表，并没有动它的筋骨，没有改变它的本色。璞玉一般的乡民一如既往地在小街上生活着，悠闲自在地过着简单而快乐的日子。《人民日报》 ( 2006-08-19 第08版 )
故乡二题
李胜
夏至微山湖
跳跃的微山湖水逐波赶浪，一望无际的湖面上偶尔有被水托出的村庄，柳荫下，一碧青砖瓦房，白云深处隐约可见几里长的渔网。
乘坐小舟驶向湖心，你便看到夹岸湖苇向你招手，湖苇丛中摇荡出成群结队的牛羊，在低头觅食。勤劳的农人开始一天的忙碌。我们的小舟顺风驶在辽阔的湖面上。成群的鸭鹅在老汉的吆喝中争先出巢，欢叫着，纷纷跳入水中，翅膀拍打着水面。悠闲的渔人光着脚板在村头的树荫下谈论着，秀美的村姑系着白裙、红裙在石台上揉洗着衣服，看到远客到来，都抬头相望。如果你和好客的渔人攀谈，他们会热情地做你的导游；假若你与姑娘们交谈，她们会爽朗地和你说笑。再放眼四望，你便会发现碧如盘的荷叶掺杂着点点红光，团团雪球，成片成排地几十亩、几百亩地出现。那瞪着圆圆眼睛的老荷果和人摇头，渔人会笑着说：“那半闭着的莲蓬才是生吃的佳果。”小舟欢快地穿过鸡豆塘，越过菱角池，划向空白水处。长长的渔网不在眼前，一叶小舟在一村姑的驾驶下，从荷塘中穿出，驶向下网处，村姑用手里的船桨拍打水面，吆喝着，样子逗人。渔人说，她遇上了大鱼，在向网中赶。远处的青山近了，层层树林、果林遍布群山。山脚下，宽敞的柏油马路人来人往，宽阔的码头，排排船队在静候着。夕阳如光屁股的孩子，一溜烟地跑进西天的山脚。远处的村庄绕上一层薄雾，渐渐模糊。河曲摇渡的老翁唠叨着收工，我们的小舟在烟波中流去，身后，那苍山、那小树、那近水……呈现出一个金黄的世界。秋日风光
家乡的湖泊可谓美艳灵秀。以京杭大运河为界，东邻微山湖，西接鲁西南平原，古老大运河是浸融了微山灵性，飘着笑语欢歌，周而复始地从南流向北。秋的日子是站在运河堤上数出的。运河水把田原湖泊携手连接，连理成至深的亲情。田原的一生一息和微山湖的一灵一草都浸含着农民的汗水。秋日里，鱼虾之类顺波流进湖里，雁声、橹声是贴着湖面出的，满载的苇船，满舱的鱼儿伸延几里长，秋天的微山湖便忙碌开了，菱角、鸡豆、莲蓬相继有了收成。微山湖的秋更加纷繁热闹。鱼网整个浸透水面。网坝连绵几公里长，住家的渔船也已安营扎寨，船波把水中的鱼儿犁出水面，追逐着渔家的船儿……深秋的微山湖是以苇子为主题的，生长在乡村的人们是闲不住的，人们撑船割下满湖的苇绒，编织成越冬的棉鞋，或卖掉，换回些油盐。家乡的秋，就融洽交接在秋的辉煌和灿烂里。
《人民日报》 ( 2006-08-19 第08版 )
珍惜大自然的赐予（观察时评）
邓晓霞
每当暴雨来临，泛滥的雨水总会使城市排水系统不堪重负，道路积水、低洼地被淹、民居进水现象时有发生，给居民的生活造成极大不便。与此同时，由于不合理使用、污染和环境影响，地下水位逐年下降，现代城市饱受“干渴”的煎熬。目前，在我国６６０多座城市中，缺水城市有４００多座，其中严重缺水的城市１１０座。今年入夏以来，我国川渝等地遭受５０年不遇的特大干旱，造成几百万市民饮水困难，经济损失逾百亿元。缺水已成为影响我国经济发展、人民生活和环境改善的一大制约因素。把雨水收集起来，经简单处理用于土地入渗补充地下水、城市的浇灌绿化、冲洗马路、消防、洗车、冲厕、洗衣服及其他生活用途，既能减少城市雨洪危害、减轻城市排水和河道行洪压力，又能缓解城市水资源短缺的危机。在我国，城市雨水利用还处于刚刚起步阶段。城市建设中，由于偏重于基础设施的建设，忽视对城市自然调节功能的保留和培育，导致整个城市被钢筋水泥覆盖，市区地面大面积硬化，雨水难以下渗，大量雨水通过排水系统白白流走，造成资源的巨大浪费。据测算，北京市城区每年可利用的雨水量有２．３亿立方米而目前，全市年收集水量仅为１５０万立方米，大量雨水白白地流走了，非常可惜。因此，在水资源危机和雨洪危害日益严重的情况下，加强雨水的收集利用，成为我国城市建设中的重要新兴课题。造成我国雨水收集利用较为滞后的原因，一方面是技术比较落后，缺乏系统性。另一方面是观念上的滞后。传统城市管理理念是希望雨水“快来快走”，城市建设着重考虑的是“多大的降雨量用多长时间能将其排走”，对雨水的利用价值认识不足。还有就是缺少法律、法规保障体系。国外许多国家和地区已经制订了一系列有关雨水利用的法律法规，对雨水利用给予支持。一些发达国家在新建小区之前，无论是工业、商业还是居民小区，均要设计雨水利用设施，若无雨水利用措施，政府将征收雨水排放设施费和雨水排放费。我国却缺乏关于雨水收集的强制性的法律规定。北京市虽然于２００３年发布了《建设工程用地内雨水资源利用的暂行规定》，却缺乏执行力。北京每年竣工上千个项目，建有雨水收集利用设施的工程寥寥无几。收集、利用雨水，是发展循环经济、建设节约型社会的重要举措。这就要求有关部门转变城市治水思路，本着先发展雨水利用工程、再建排水系统的原则，依靠科技，加大投入，建立先进高效、生态环保的城市排水系统。同时，要建立健全规章制度和法律法规。应尽早制定《雨水利用条例》，积极推动城市雨水利用与管理进程，使之成为集经济效益、社会效益和生态效益为一体的和谐工程。城市雨水的利用与市民的生活息息相关，需要民众的广泛参与和支持。市民应从节水意识出发，培养收集雨水的习惯。用盆盆桶桶等生活用品，将雨水汇集起来拖地、浇花、冲洗厕所等，既可节约淡水，又能减少家庭经济开支。雨水是大自然赐给人类的宝贵礼物。我们要好好珍惜，合理利用，充盈我们的生命之源，让城市不再干渴。
《人民日报》 ( 2006-08-25 第16版 )
三十年的变迁（路边拾翠）
黄国光
唐山大地震３０年了。但当年那情景并没有随时间的流逝而消失，然而灾后那一幕幕泪和喜的画面，仿佛电影在眼前闪过。
那年我刚从东海舰队调进北京海军政治部创作室。地震的那晚上，睡梦中，忽听惊叫声：“地震啦！快跑哇！”我迷迷瞪瞪跑到海军大院操场上。这时操场上，男男女女，老老少少，都穿得极少，有的浑身上下光溜溜的，自己还全然不知。人们都瞪着惊恐的眼睛，喘着粗气相互问：“哪儿震啦？！”天亮后，部里领导跟我说：“这次大地震，是毁灭性的。震中就在你的家乡唐山市和丰南县。你得做好思想准备，你唐山的家人可能都不在了……”听到这，我整个人像木了一样，震后的唐山与各地的联系全断了；公路、铁路也都不通了，回不去，就想方设法探听唐山的消息。正值我们在青岛开创作会议，部里值班室来电话转告我，父亲托从唐山走到北京的好心人送来字条。上面有老父亲写的４个字：全家平安。我当时喜泪交加，揪着的心，稍稍平静些，但心里还是被油煎着似的。这时，机关要派人采访海军抗震救灾部队，我毫不犹豫就出发。车到唐山时，满眼是断壁残垣，往日车水马龙、骑自行车都撞对方的街道上，却行人稀少，到处冷冷清清。看到家乡的城市成了这个样子，我的心在滴血。汽车在我家附近转了半个小时，怎么也找不见家的影子。以前那一排排整齐的平房都成了废墟。在一批临时搭起来的抗震棚见到年近花甲的父母，他们说，他们刚从屋里冲到外屋，墙就倒下来！到外边一看，四周全平了。到处是哭声、叫声、呼喊救命声……他们从夜里３点多开始救人，一直救到上午１１点多，共救了３０多人。救助部队日夜奋战，顾不上吃，顾不上睡，手扒得鲜血淋淋……唐山大地震留在中国人记忆里的是一道深深的疤痕。
如今，震后的唐山，已是一座现代化的新城。市区主要街道，宽阔平坦，就像北京的东西长安街。路边的树木花草，枝繁叶茂，飘香溢彩。街道两旁新楼崛起，鳞次栉比。凤凰涅盘后的唐山，３０年来，发生了巨大的变化。２００５年，唐山市的国民生产总值突破了２０００亿元，是地震前一年的９０多倍，市民的人均收入是１９７５年的４０多倍。数字虽然枯燥，但这是党和全国人民的关怀。唐山人有了钱，观念也发生了很大的变化，人们讲究生活品位，追求新潮时尚。网吧、话吧、餐吧、酒吧、茶吧、咖啡吧生意很好。一到夜晚，霓虹灯闪烁，歌厅、舞场、娱乐城，歌声四起，舞步飞扬。整个市区，俨然像座不夜城。现在的唐山人，居住条件也有了极大的改善。一栋栋横成行、竖成排的新楼房，煞是整齐，如同军队的列阵。楼前楼后，柳绿花红，一个个居民小区，像一个个充满诗情画意的公园。地震中残缺的家庭，早就修复圆满，人丁兴旺；地震的孤儿们也已过了而立之年，事业有成，家庭幸福。震后的３０年，唐山不仅仅城市新生，经济繁荣，人民幸福，生活安定，就连唐山的“俏夕阳”老年舞蹈队也登上了中央电视台２００６年的春节晚会。要说唐山震后３０年的事，怕是三天三夜也说不完。这些年来，每当我想起在那场劫灾中横遭不幸的父老乡亲，我就默默地祈祷，愿他们的英灵飞临冀东的上空，看看在当年地震废墟上重建的新唐山——一座整洁美丽、生机勃勃的城市。《人民日报》 ( 2006-09-05 第15版 )
秋浦河与仙寓山（神州情思）
乔延凤
因向往一条河而热爱起一座山。这河叫秋浦河，这山叫仙寓山。
以前，几次途经石台，没有机会细看这条河；今年４月中旬，参加石台县的茶叶节，得以寻访这条著名的河，一直寻到它的发源地，认识了孕育它的仙寓山。汽车沿着青山中的公路，伴着时隐时现的秋浦河，从石台县城出发，向东南行驶３０多公里，到达与祁门县接壤的珂田乡时，我立刻被这里的水光山色吸引住了：秋浦河清澈见底，仙寓山高耸入云。山下的源头村，就因秋浦河发源于此而得名。记得上世纪８０年代初第一次到贵池，就听说老诗人蔡其矫到贵池，第一件事就是借辆自行车，沿着秋浦河一路看。是呵，李白曾五次来秋浦，他《秋浦歌》中“炉火照天地，红星乱紫烟”、“白发三千丈，缘愁似个长”的名句，不知倾倒过多少人；而贾岛、李商隐、孟浩然……也都接踵而至，难怪它会有那么大的吸引力！这次，我是和安庆一位画家由石台县政协同志陪同前来的。乡里让分管旅游的年轻的副乡长带我们看秋浦河、仙寓山。
在河边上，我用双手捧起晶亮的河水，宛如捧着美玉、珍珠一般！拥有这么好水资源的珂田乡，正投资建造一座纯净水厂。他们要让山外的人也能享受到秋浦河源头的珍贵的好水；河里的鱼儿，清晰可数，自在地游着。我们沿一条引路，进入古徽道。古徽道为安庆到徽州和江西上饶商旅必经之路，无论是交通贸易还是军事上，都有重要地位。今天，随着航空、铁路、公路的发达，它已被逐渐废弃了。这是在崇山峻岭中用条石铺建的路，一段一段都是民间建的。沿途有供人吃饭、饮水的石亭；亭内贮存的米，用掉了，下次经过时带来补上就可以了，可见民风之淳朴。石阶险陡处成７５度，须攀援着上下，能够想见当年运送货物的艰难。太平天国时，这里成为军事上的关隘。太平军和曾国藩的湘军，在这里进行过殊死搏斗。曾国藩被太平军打败，差点儿自杀掉。今天，站在关隘四顾，当年战争的风云仿佛还在我们眼前……而山岭间采茶姑娘的歌声把我们又引回现实中。沿途树木种类繁多，有小叶冬青、青枫、盐肤木、山花椒、麻栗……丛林中，不时探出几枝颜色不同的杜鹃，给眼前的淡绿、浓绿染上云霓般的美丽。这儿野茶树也特别多，长得又高又大，连成一片。采野茶比较费劲，野茶质量却特别好，富含各种矿物质，比人工栽培的更珍贵。这里野生动物非常多，属国家一级保护的就有云豹、金钱豹、黑麂、梅花鹿等，当地人在山上还经常可看到尾巴长长的公白鹇领着一群母白鹇在觅食的情景。正说话间，一只花斑松鼠从我们身旁树枝上窜过，扑棱棱一只山鸡飞起，更增添了古徽道的野趣。石级的缝隙中，不时可见冒出的粗嫩竹笋。这种竹笋可以任人扳去，因为它长的不是地方。我们每人扳了几棵，我掂了掂，一棵足足有三四斤重！扳断处嫩得滴水。农村现在富起来了。除茶叶、山菜、山货的收益，还有外出务工的收入，再加上旅游业的开发，农民的日子越来越好。村子里新盖的小楼白墙黑瓦，整齐美观。采茶的大叔大嫂远远见到乡长，就喊起来了。乡长边走边和他们喊话，谈他们关心的生产、生活上的事儿。人和人、人和山水都那么自然、和谐。走在古徽道上，宛如走在一幅画、一首诗中。见同行的画家若有所思，我笑问：“是在构思一幅《古徽道图》吧？”他笑答：“早有人画过啦！”“那你在想什么？”他笑而未答。不知不觉，我们已走完从海拔８００多米到６００多米间的一段古徽道。
年轻的副乡长笑道：“满载而归了吧？”
“还用问么？除了能看见的我们手中的竹笋，更大的收获都已孕育在我们的心中啦！”我朝画家笑笑说。
《人民日报》 ( 2006-09-05 第15版 )
一篙如画苇间行
王充闾
“一篙如画苇间行，双鹤翔空别有情。醉眼浑疑天在水，白云苍葭共波清。”这是我在扎龙湿地口占的即景诗。
依据心理美学体验，风景的魅力，未必全都存在于最终的实际所见。为南为北，为雨为晴，原可略而不计，要紧处在于产生强烈观赏欲望的那一刻初始的冲动与雀跃。我这次出行就带有几分预期的向往与覃思遐想——说来也怪，近日做梦老是离不开环境保护方面的事由。我的梦同近日看了新闻媒体关于国内以至世界各地自然灾害频仍的报道有关。报载，淫雨连宵，市区一处居民楼顿成泽国。街坊的大爷大妈，争先告诉记者，从前住宅区后面有一片很大的池塘，一年到头，大张狮子口，不管下多大的雨，它都能一口吞下；三伏天四面风凉，绿树遮荫，真是一道风景。现在，房地产开发商把它填平了，为了楼高气爽，还垫得高出地面许多。这样，可就应了“以邻为壑”那句老话。由是我联想到，怪不得人们那么看重湿地——这“地球之肺”，无论是草原、沼泽，还是渠塘、湖泊，它们的效应可不能轻忽啊！惦记着这方面的事，这次来黑龙江，行囊甫解，便告诉友人，我想看看扎龙的湿地。头一站是大庆市，我倍加关切地问询东道主：这硕大无朋的湿地，对于保证油田不受水灾侵袭，该是发挥着独特的作用吧？东道主连连点头，说：“自然，自然。”顿了一顿，又告诉我：“湿地是自然界最富生物多样性的生态景观，它的生态系统服务功能多种多样：包括提供农、牧、副、渔等物质产品；调控洪涝、干旱和土地退化以及预防疾病；保障土壤形成与养分循环，都直接关系到人类的生存、发展。”说着说着，语调渐渐变得沉重了：“过去我们习惯讲，要为明天着想，为后代负责。这当然是对的。不过，现实的危机，形势的严峻，已经不是未来或者下一代的事了，我们自身每天都在承受着大自然的严厉惩罚。”这番话出自第一线工作者之口，看得出他们对于生态资源的破坏所造成的无可挽回的灾难与损失，有着切肤之痛。我们到了杜尔伯特蒙古族自治县。几场大雨过后，原本乍干乍湿、草瘦苇枯的大片沼泽地，眼下已经是绿浪接天、烟水茫茫了。我到过三江平原，面对着接天弥望的茫茫翠海，张大渴望的双眸，我的精神曾为之久久地昂奋，极度地震撼。而扎龙湿地同它比较起来，就其博大来说，可说毫无逊色。除了绿到天边的芦荡、草场、沼泽，整个视界中绝无一块冈峦、一片荒漠。该是上帝的园丁事先为它们量好了身段吧，苇丛平整得像剪齐了的绿毯。绿野间到处闪亮着一条条碧水清溪，脉管似的蜿蜒着，呈现出北方罕见的江湖满地，绿波荡漾的景观。一点思想准备也没有，就是说，没待《水浒传》中的朱贵于水亭之上弯弓搭箭，那翠廊般的苇丛里便突然间撑出了一只竹筏，一杆长篙穿波点水，悠悠地把它送到了我们面前。竹筏由２０根茶杯口粗细的毛竹编就，首端微微翘起，十分坚实、精致。东道主笑着说，可别小看这个竹筏，它的来路可不近哩，还有几只，都是在武夷山订做的。大家不禁“哟”了一声。湿地上到处充溢着生命。草丛间，出游从容的野生鱼，历历可数。“嘎—嘎—咭”，“嘎—嘎—咭”，芦荡里的水鸟鸣声不绝于耳。中学时代，读过陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》，那时涉世未深，对于陀氏的深刻的人道主义思想，以及对社会上的不公平不平等的抗议，缺乏应有的理解；可是，活跃在作家笔下的生趣盎然的自然世界，却令我历久不忘——空气是那样的清澈，那样的宁静，不论是一只受惊的小鸟拍着翅膀飞起来，还是一根芦苇让微风吹响，或是一条游鱼在水中拍溅，全都可以听见。还有契诃夫在小说《草原上》所描写的场景，也像刀镌斧削一般刻印在脑海里：草地里升起一片快活的鸣虫的叫声，吹哨声，搔爬声……总之，草原的低音、中音、高音，混合成一曲连续的乐章。在那里默想往事，有些忧郁悲伤，却感到很舒服，很痛快。几十年后，这般般情境似乎又重现在眼前。这里是丹顶鹤的故乡，跨国飞翔的白头鹤迁徙种群，每年都要在此停歇一段时间，休整并补给营养。此刻，那边正有两只白鹤扑扇着翅膀从湿地上腾起，衬着绿水青芦的苍翠，两片雪白的隽影悠然远逝。目极苍空，仿佛觉得脑际的幽思妙绪也随之被带往天边，从而对于刘禹锡《秋词》中的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的诗句，有了实际的理解。东晋的简文帝缺乏“济世大略”，做皇帝不怎么够格儿，可是，对于游观、审美，却颇有研究。他有一段著名的论述，大意是：令人领悟、使人动心之处不一定都在很远的地方，你们看眼前这葱葱郁郁的长林和鲜活流动的清溪，就自然会联想到濠梁、濮水，产生一种闲适、恬淡的思绪，觉得那些飞鸟、走兽、鸣禽、游鱼，都是要主动地前来与人亲近。这番话的核心，是“会心处不必在远”。不过，世俗的眼光恰恰与此相左，人们总是认为，熟悉的地方没有风景。扎龙湿地，似乎至今尚未引起许多作家、艺术家足够的关注。美国著名作家梭罗在他的代表作《瓦尔登湖》中，记述了他栖身大自然、与青山绿水相伴、返朴归真的诗意般的生活。在他的优美细腻的生花妙笔之下，瓦尔登湖、沙湖、鹅湖、白湖，连同康科德河，或烟波浩渺，或小巧玲珑，或清波如鉴，或凄美迷离，或被描绘成国王皇冠上的宝石，甚至以希腊神话中的伊卡洛斯来刻画其勇敢、高华的丰神，从而载入了文学的史册。真是湖塘有幸！我们也会有自己的梭罗的，我深信。
《人民日报》 ( 2006-09-12 第15版 )
穿行太行谷（笔墨山水）
聂还贵
一只苹果的色彩和曲线，自然是一种美，而把它切开来的剖面，将把你带入另一种美的画境意界。这是我穿越太行大峡谷时，心中生发出的联想。站在山脚下仰视或登上山顶俯瞰，蜿蜒险峻，秀美雄奇，都是山势表象的一种浅读。只有深入峡谷，才可能走进山的内部世界，倾听到山的阴柔心韵。太行山，从《愚公移山》的历史传说，移动高大威猛的身影贴近我。而当我在一个秋日步入太行大峡谷时，突然觉得沐浴在一片母性的光芒里。深秋的太行峡谷，花淡叶瘦，树简枝疏。两壁峭岩上的树木，不时被山谷的风吹动，落叶如蝶，在水面闪闪烁烁。一只红尾巴的小鸟，飞上飞下，箭来箭去，与其说是在不厌其烦地丈量太行山的高度，不如说是在向我们反复诠释峡谷的深彻和隐秘。有意思的是，这种珍奇之鸟，我在九寨沟也曾见到过。南北自然条件差异巨大，这只鸟在展现生命力强劲的同时，分明也暗示了“峡谷”和“沟”之间某种相通之处。太行峡谷，是一个峡谷群。前不久降了一场雨，滔滔峡水，若一根根脐带，牵动着我的脚步，更牵动着我的想象。如果山有阴阳之分，那么峰峦为阳，雄性气质彰显；峡谷属阴，女性特征昭然。走在太行大峡谷，一种回归母性的神圣感和敬穆感，久久地在我心中激浪回荡。你若看了太行峡谷群象征女性标志的“女妖洞”，自然会深信我的这一说法。峡谷的阴柔，托起山石的阳刚；峡谷的幽邃，映出山体的伟岸；峡谷的垂直深度，一定是岩壁如切如削的高度……峡谷口有民居俨然排列，遂择一家叩门而入。问知，在此住一宿仅需十元钱，风味饭菜极是便宜。说话间，民家灶台锅里的面条煮开，女主人真心实意地留我们吃饭，我们回之以感动的谢绝。她送出我们，忽然想到什么，转身又进到屋子，捧出一大把鲜鲜红红的山楂，说是刚从院子里那株树上摘下来的，要送给我们路上吃。从她那每道皱纹都流动着慈祥的脸上，我读出了久违的母爱，甚至，在一个漫长的瞬间，她几乎幻化成了我母亲的模样。一只圆润柔美的苹果，是一度春秋的结晶；一道深邃如历史的峡谷，因包容亿万年时光的雕造，积淀了母性般博大厚重的慈爱……
《人民日报》 ( 2006-09-19 第15版 )
人比风光更美丽（人民论坛）
吕先声
谈到提升公民旅游文明素质，不禁想起两位诗人的诗句。一是卞之琳先生的：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”一是胡乔木同志的：“月光美丽谁能比？人比月光更美丽”。是啊，人是万物灵长，人也是风景，是比自然美景更加美丽的风景。人是大自然的产物和杰作。人这道风景美不美，外貌仅仅是一个方面，重要的是文明的素质，良好的公共习惯。在旅游活动中，固有的景观不变，而人却是活动的主体。人的一举手、一投足，无不影响着周围的环境及他人的游兴。旖旎的自然风光及丰富的人文景观需要文明的游人与之搭配，才能相得益彰、和谐生辉。当你登上雄伟的长城，看到城墙上刻着“某某到此一游”；当你漫步细柔的沙滩，到处却是丢弃的易拉罐和矿泉水瓶；当你欣赏山水美景，随风飘舞的塑料袋映入眼帘；当你行走在宽阔的马路上，却看见地上污迹斑斑；当你在静穆的博物馆参观，旁边却有人大声喧哗……此情此景，让人多么扫兴！有人说，煞风景莫过于在泉林优美的地方大兴土木、修建不伦不类的楼堂馆所。其实，某些游人的不文明行为也会大煞风景。若使旅游达到愉悦身心之目的，光有山川秀美还不够，游人的文明素质更不可或缺。不只游人是风景，景区的管理者、导游、旅馆饭店商铺等服务人员也是风景。他们的服务是否诚信、热情、周到，直接关系到是给景区增色还是抹黑，是使游人流连忘返还是败兴而归。前不久，媒体报道过海南导游员李静娜，她与游客真诚交流，给游客带去欢乐，赢得了游客的信任和欢迎。游人赞叹说：“海南之美，美不胜收。”黄金周期间，在洛阳龙门景区通往奉先寺的台阶上，景区工作人员、青年志愿者抬着残疾人、老人拾级而上，令人感动。在峨眉山景区，金顶管理处的职工深夜两点还拿着手电接送步行上山游客。如果说，自然美景使人大饱眼福；那么，良好服务则温暖人心。游人从优质服务中得到的温馨，与从景区的美景中获得的美感同样醉人。近年来，部分游人在国内外旅游时，随地吐痰、乱丢杂物、大声喧哗等不文明行为为人诟病。为提升公民旅游素质，有人提出办“学习班”的办法。这用来应急可以，倘要治本，则是“扬汤止沸”。游人的行为举止体现于细节，决定于习惯。唯有通过坚持不懈的教育、良好环境的熏陶，加上适当的强制措施，才能真正使之摒弃陋习。一位六旬老人几十年来从不随地吐痰，问及良好习惯的养成，他说：上世纪６０年代，我从农村走进一所大学，在偌大的自修室里，我看到对面一位来自沈阳的同学把痰静静地吐到手绢里。这一幕我记了几十年，从那以后，我从没有随地吐痰。您看，环境就是这样影响人，人就是这样影响环境。风光美丽谁能比？人比风光更美丽。美丽的风光靠天工，美丽的人群靠修养。
《人民日报》 ( 2006-10-10 第04版 )
相遇伊瓜苏瀑布
刘长春
从布宜诺斯艾利斯起飞的飞机从１万米高空逐渐降落的时候，机舱里忽然听到了一片惊呼：“伊瓜苏！伊瓜苏！”我这才发现，在莽莽苍苍无穷无尽的由亚热带雨林组成的绿色森林里，静静地悬挂着几十条甚至上百条白色的瀑布，大的、小的、单独的间隔开来的，分散了又聚拢在一起的，各种各样的瀑布展开自己的姿态，从高处向下坠落——那么地安静和从容，没有一声喧哗。伊瓜苏果然不同凡响。峰回路转之际，它好像为了给人一个惊喜，突然地出现展开于一个断壁，数十条白色的蛟龙扭结在一起，编织成上下两幅巨大的水珠帘悬挂在那里，装饰着周围绿色的森林。它垂直地悬挂着，静静地等待着风的吹动，然后掀起一角，让我瞥见黑黝黝的山岩断壁的一点真相。水珠帘只是一个序幕。
山路曲折，瀑布的情节也曲折。我们又走进一条绿色的长廊，走进密密匝匝的树林。高大的落叶松、山毛榉树，支撑起雄健的体魄直冲云霄，然后在天空中展开它们繁茂的枝叶，遮掩了下午的烈日。在它们周围，那些阔叶树伸出自己的枝桠，与那些长长的蔓藤缠绕在一起，构成纵横交叉的布局，光影投射下来，露出一处又一处空白。空处不虚。远处，耳际，忽然传来了大水澎湃的声音。情不自禁地往空白处张望，搜寻瀑布的身影，只见它又在河的对面我的眼前。变化了，变化了。一会儿，它是匹练悬空一线如注；一会儿，它又是浪漫组合飞流直下。曲折而下如轻盈的旋转，激情奔泻似威猛的跳跃。刚与柔的结合，壮与细的比较，单纯与复沓的递进，一个梦幻的群舞的世界。一条不到４０００米的弯月形的峡谷走廊，却形成了２７５股大小瀑布——世界最宽的瀑布。那种丰富与气势，不禁要问，来自人间还是天堂？绿廊不尽，瀑布不断。我们还是兴冲冲地往前走，然后又折向下行。真像一幕大戏，见了序幕，读了情节，我们还要看到高潮。伊瓜苏瀑布的高潮在“波塞蒂”，意为“鬼喉”的地方。亿万年前频繁的地球运动，在巴西的南部挤压成许多裂缝，随之岩浆喷涌而出，形成玄武岩熔岩高原的地理特征。然后又产生断层，成为河谷，垂直切至伊瓜苏河的河心。突然地又在巴西与阿根廷交界处塌落一个大洞，形成了落差近百米的壮观的Ｕ形大瀑布。耳边，一个惊雷紧接着一个惊雷；眼前，一团白雾连续着一团白雾。白雾的水汽弥漫在河谷间，又升腾于天空，在太阳光的强烈照射下，忽然又变成了一条美丽的彩虹——天上的桥。走上天桥可以到达天堂，在天堂上看伊瓜苏，会有什么样的感觉呢？来不及想像。地上也有一座桥。桥下是一条奔湍的大河，闪着绿松石般的光亮，扑腾着浪花。我走上栈桥，跨过河心，一步步接近瀑布，顾不得雨花淋湿了衣衫。雷再响，雨再大，我也要走近了，再走近。走到了桥的尽头，抬眼看那劈头盖脸的瀑布，势从天落，滚滚而下，在Ｕ形的几百米宽面的峡谷，奔流咆哮。前面一排的巨流刚刚呼啸而下，后面一排的巨流又接踵而至。只听见“轰隆——轰隆”的巨响，震得天惊，震得山摇。铺天盖地的飞瀑，是水的意志和伟力的抒情，它要冲垮一切，淹没一切。人在它面前，渺小得如同它的一滴水珠。水是白色的，又不纯粹是白色的，巨大的白色中掺杂着几股棕黄色的，还有一股墨绿色的，像是一种泼彩，没有遮拦地倾倒，倾倒了，再倾倒，无休无止，只不知道这颜色是怎么变幻出来的？于是彩色的瀑布，与彩色的河流、天上的彩虹一起走向高潮，演绎和展示人间最壮丽的一幕。同时，实现了人与自然和谐共鸣的高潮。伊瓜苏，印第安语的意思即“大水”。大水不是来自天上，而是来自密林深处的河流。
《人民日报》 ( 2006-10-14 第08版 )
邹城赋
邵泽水
时维九月，序属三秋；孟子故里，海晏河清。
邹城人文历史衍六千年之久，从新石器时代的母系氏族社会到夏、商、周三代，及至春秋战国孔子出于尼山，周游列国，创儒家学说。亚圣孟子幼承贤母三迁、断机之教，学儒习礼，后受业于子思之门人，序诗书，述仲尼之言，作《孟子》七篇，继往开来，“功不在禹下”。孟子倡行“仁政”，曾言“民为贵，社稷次之，君为轻”、“善养吾浩然之气”、“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”……构建中华之精神。千年风骨，世人仰之。江山代有才人出，各领风骚数百年。
自孔孟之后，俊彦人杰展雄才大略者不一而足。匡衡凿壁，出将入相；王粲辞赋，文盖华夏；王叔和问疾，《脉经》传世……大贤巨擘，灿若星辰。有朋自远方来访圣怀古，羡“尼丘祷圣，凫绎毓贤”，见“三孟”林木森森，庙堂肃然；登峄山寻羊车故道，大叫秦皇何在！又闻李杜曾在此吟诗赏景，梁祝曾在此读书传情，竟伏地倾听，遂有晚生千年之叹。邹城东望青山如黛，西眺平畴百里，物产富饶，八方通衢，百业俱兴，尤以煤、电资源丰沛驰誉神州。城市英姿勃发，绿草芊芊，花木婆娑，鸟鸣蝶舞，续历史文化之韵，得现代造化之雅，聚东方圣都之魂，堪为齐鲁明珠。城因人美，人因城秀，天下英雄汇聚于此，金戈铁马，唱大江东去。一城一池得天地之造化，或历史悠久，或文化灿烂，或物华天宝，多是天缺一角，十有一憾。邹城何幸？接天时、得地利、享人和！天酬人助，邹城之福也；与时俱进，后生之责也！《人民日报》 ( 2006-10-14 第08版 )
心中的香格里拉
周 迅
迪庆，在藏语里是“吉祥如意”的意思。迪庆因为有了另一个名字——香格里拉，而吸引了越来越多的游客。２００１年国务院批准迪庆的中甸县更名为香格里拉县。她已经不只是迪庆人吉祥如意的地方，而是所有人对宁静、安详、富足生活的向往。一迈进香格里拉，“神圣”就融入我的血液，这里不愧是“人间的伊甸园”。香格里拉，藏语的意思也是“心中的日月”。这里全民信奉藏传佛教。进入藏民的家，聆听清亮的藏歌，品尝鲜香的奶片、浓香的酥油茶、绵柔的青稞酒，自己动手捏一碗糌粑，伴随着音乐的节拍，高喊着“亚熊”（藏语“真棒”的意思），狠跺着藏民家的地板，释放人性中的狂野，展露生命中纯粹的热情。与其说我们是游客，倒不如说我们是“朝圣者”更为确切，因为每一个人都是怀着对美好生活的向往，才长途跋涉来到这里的。纳帕海和碧塔海是迪庆最美丽的两处高原湖泊。特别是每年５月杜鹃花开的时候，落在湖中的杜鹃花迷醉了湖中的鱼，所以碧塔海有了“杜鹃醉鱼”的独特景观。纳帕海是香格里拉最大的草原。蔚蓝的天，雪白的云，雪山在远方矗立，由当地的卓玛带领，骑上一匹小马，或缓行，或奔驰在一望无垠的草原上，不禁陶醉其中。连绵的碧罗雪山、哈巴雪山、玉龙雪山、梅里雪山，构成了滇西北一道最美丽的风景，神秘而又圣洁。最神秘的要算“梅里雪山”，又称太子十三峰，主峰卡瓦格博是藏民心中的八大神山之首，颇具王者之尊。卡瓦格博，在藏语中是白色雪山的意思。卡瓦格博峰是一座金字塔形的雪山，被誉为“世界最美之山”，云南省第一高峰，海拔６７４０米，虽然比不上喜马拉雅山的珠穆朗玛峰，但她却是一座处女峰，迄今为止无人登顶。她在迪庆藏族人的心中，有着神一样的地位，是他们心目中的神山。一年四季，云雾都绕在山顶，当地人也极少能看到她云开雾散的一刻。传说只有有缘的人，只有有福的人，才能遇到云开的一刻，一睹她美丽的真容。短暂的滇之行就要结束了。我依依不舍，久久不愿离去。在我的脑海中，不仅仅只是香格里拉县才是真正的香格里拉，迪庆是香格里拉，整个云南都是香格里拉！在这里，天空中的一片云、江水中的一朵浪花、热带丛林中的一丛摇曳多姿的凤尾竹……这一切都是香格里拉的真实写照，都深深地印在我的脑海里，我永远不能忘怀！“彩云之南”，我心中的“香格里拉”！
《人民日报》 ( 2006-10-24 第15版 )
秋晨旷野
苏连硕
深秋清晨脚步匆匆奔向旷野一如鱼儿投向海洋鸟儿归向森林。徜徉杂草枯黄了的田间小路一览天下秋意何其美哉壮哉。
秋晨日出独有的宁静、温馨。日落独有的澄明、神奇、神秘而充满魅力。
花儿谢了草儿黄了庄稼尽收获了蝶舞不见了蝉鸣隐去了。各种鸟儿却无拘无束、自由自在地飞翔欢欢乐乐地鸣啭着轻音乐。那黑白相间的喜鹊喳喳喳噪叫于深秋树顶得意惬意之至。不时飞远衔来枯枝草秸颇有心计地悄悄构建“空中楼阁”。深邃湛蓝的苍穹展示着向南浩浩荡荡挺进的雁阵令我睁大新奇而灼亮的眼睛哦多么崇高、大气、雄壮的风景啊。
更多的是天籁、野气、玄机与禅意。此景此境正好驰骋想象放牧思想陶冶性灵。任情绪与遐思伸向天际指向无极愿心情也同这天地一样：阔、旷、爽。满眼的苍劲古朴凝重端庄广袤雄浑宁静和谐。这是深秋清晨旷野的魅力这是大自然的美好馈赠显示着大自然的渊博与深沉。来此伫立凝思你会受到启迪：少一些狭仄与自扰多一些达观与沉凝少一些困惑与迷惘多一些睿智与冷静少一些暗算与攻讦多一些宽松与和谐。难道你不为大自然精神所感动么？惟旷才净。惟旷才静。净化自己宁静自己何其宝贵。
人生是个过程如这一年四季的旷野一样。不要过多地留恋、缱绻、缠绵秋天像成熟的中老年潇洒地挥手莞尔一笑向风风雨雨告别向郁郁葱葱告别向昨日告别走向莽莽苍苍走向旷朗无尘走向更开阔更绚烂的明天。无怨无悔。取代是一种悲壮。深秋之美在于无言而深沉。
深秋清晨如醉如痴融入开阔、粗犷、爽朗的大自然怀抱有一种远离尘俗、回归宁静朴拙的感觉。心头窃想：平生愿与土地为伴与大自然为伴与清晨为伴。我属于旷野我属于清晨我属于大自然。永远。
《人民日报》 ( 2006-10-31 第15版 )
夜听九寨（笔墨山水）
沉石
大多数人都曾是白天看九寨沟的，步入其境，会欣赏到那嵌入山水之间的多彩美景，尤其是那五彩石、孔雀蓝、魔幻般的池畔，还有那春分和仲秋时节被风浸染的山林，叶片的色彩宛如画笔，为那里的山水涂上大自然生命的色彩并赋予九寨沟神奇天堂之美名……初秋早晨，当我步入九寨，把阳光与色彩收进眼帘过后，忽然产生另一种好奇的想象，决定要夜走九寨，扑向山水深处用心去聆听九寨的灵魂之声。九寨的夜很纯净，虽说只有半弦清月挂在山尖，但夜的浓度仿佛过滤了似的，黑静中带着丝丝透明的蓝梦，在寨与寨之间、山与山丛中、湖与湖的彼岸飘浮着一种夜色情绪。此时，泉击石盘的声音愈来愈响，当你贴近礁盘，俯身侧耳时，一种神奇的声响穿过石盘发出的声音，然后由喷发的水珠同时打在翠竹林里，像散落的珍珠声，形成了主声音与次声音合奏的共鸣，传递给夜空的是山的神圣，水的经典。“这是一出泉水，带动的是多音的组合！”我闭着眼睛在感悟，“水是有生命的！”“听说，金海湖是海拔最高的山脉之湖，山与水有洞洞相连的秘密？”我指着海拔３３００多米的山峰，问旅游局的老朋友甘巴。
“那里是最原始的山洞，当年林场的工人曾进去过，谁也没有走到头。”甘巴担心地说，“光靠我这手电筒是无法走进山洞的。”
我笑了，带着一丝无所畏惧的神色：“山洞里只要有泉，单凭声音就会找到洞与洞之间的路。”
“你真的要进洞？”甘巴急了，“就是白天进去都很困难。”
“没有探险，哪来的收获！”我说，“要想写出真正的九寨神奇，一定要走别人没有走过的路。”
走进山洞里探幽，寻找的是泉的源头之母。夜里的山洞格外单纯，泉的声音在洞间回旋着，既清脆又响亮，宛如在悬崖礁盘上滴下翡翠，颗颗沁人耳畔。我屏住呼吸，透过洞内水珠闪烁的点点星光，聆听着来自泉水发出的响声，用心在寻觅着那最天然的泉之声。洞内的山盘与礁砂形成了九寨独特的地貌，泉涌出石间，并融入沙棘沉淀之后，形成了地质的钙化，水与水流出的是一种绿色的诗意。蓦然，在我的头顶传来一阵轰鸣的水流声，像是一泻千里的瀑布巨响震耳欲聋，我惊讶地仰头望着，黑压压一片，什么也看不见。“这水声来自于海拔之巅，据说远古的人发现这个洞后就没出来。”甘巴说得很认真。我凭着水声的方向，钻着一个个洞口，翻越着一个个起伏的山脉狭路，明显感觉到自己的脚是在沿着水系攀登，在洞的某一个磐凹处，总会有泛着泉眼的水流，静谧之中能听到泉的吟唱。“你听，在这里唱歌，有一种神奇的回声，并且传得非常远。”甘巴说着，情不自禁地唱起了《神奇的九寨》。他唱的每一个音符都穿透了泉水与山石，仿佛把我们带入了一个硕大无比的音箱里，真实地感受到了大自然奇妙的魅力。一曲过后，我在洞的夹层中寻觅到了真正的水源头。“快来看，我的左侧是一道水线！”我大声嚷道。水线在夜色中闪现着一道道别致的亮丽，而且能辉映着整个山洞，是从高原飞流直下的瀑布，唱着歌从远古走来，声音是如此的原始和年轻。“这是洞中的小瀑布，真正的大瀑布还在高原深处。”甘巴说这话时，我已经明白了九寨水源的含义。我无需再去寻觅，已经用心触摸到了水的神经，泉的甘甜。当我走出九寨山洞时，站在一处最原始的崖石边眺望，眼前的九寨已经沉浸在一片茫茫的夜雾之中，东方的晨曦仿佛穿透雾纱，射出了绚丽斑斓的霞光。此时，我被迎面飘舞的晨雾缭绕，在夜与晨的交织中，再一次听到了那散发着馨香的泉水声……《人民日报》 ( 2006-10-10 第15版 )
梦萦大清河（路边拾翠）
陈则珍
人在异乡总有一种挥之不去的思乡情。近一个时期以来，大清河碧水东流，舟船荡漾的情景时常出现在我的睡梦中，那是我童年的乐园，我心中的天堂。古老的大清河源自西山之麓，纳百川，东入渤海。据《畿辅河道水利丛书》记载：“清河，北有永定河，南有滹沱河，二河皆浑浊，独此河水清澈，是以得名”。曲曲弯弯的大清河宽宽窄窄，蜿蜒数百里，流经我村旁时，河面宽６０多米，平时水深二三米。水质清亮，能看见河底的砂粒，能数出鱼儿的鳞片。记得盛夏时节，我们几个小伙伴一早起来，背心搭在肩头，相邀相伴直奔大清河而去。一见清灵灵的河流，心里就发痒。纵身跃入水中，顿时神清气爽，暑气全消，那种被幸福和甜蜜包裹着的滋味，令人陶醉。我们在河中仰泳，浪花在肚皮上滑来滑去，像在轻轻按摩。鸟儿在空中盘旋，飞来绕去。湛蓝的天上白云悠悠。一浪一浪颠簸中，自己好像融入太空，驾起五彩祥云，驰翔于天宇，胸怀豁然宽广，心旷神怡起来。有时在水中比试水性：比“旱鸭凫水”、深水“采藕”、翻跟头，扎猛子看谁扎出去的远；潜入河底看谁的口气大，水下停留的时间长……胜者，挺起胸脯，得意洋洋；败者，不甘示弱：“今儿个不算，明儿见！”
几个小时争斗，体力消耗殆尽，爬回岸上。南岸大堤两侧古柳参天，成双成对，远眺如莽，是文安八景之一的“万柳金堤”。树荫下，碧绿的小草随风弯腰，美丽的蜻蜓时起时落。五颜六色的野花散发出阵阵清香，引得蝴蝶成双成对，翩翩起舞。叽叽喳喳的小鸟在树杈间跳来跃去，舞弄身姿。知了、大肚子蝈蝈，还有躲藏在草丛的蟋蟀，也紧着振动双翅，高唱不已。在这风景秀丽的河畔乘凉是一种妙不可言的享受。我们常常在这里一睡就是一两个小时。洗了，玩了，我们还不甘心，还要摸些鱼带回家去。也许是上苍对我们这些孩子格外关爱，或许是大清河里的鱼虾多得没处躲藏，就靠赤手空拳，每个人都能摸一二斤活蹦乱跳的鱼虾。有时碰到螃蟹窝，还能掏一两只河蟹，美滋滋地享受一番。一天天，一年年，我们就这样自由自在地生活在碧波激流中，快乐时时伴随着我们。寒冷的冬天来临了，好像一夜间就把清澈的河水变成晶莹剔透的冰川。不能游泳了，我们搬出自制的冰床，站在一端撑起来，身轻如燕，耳旁只听见嗖嗖的风响。有时转弯处把持不住，冰床哧溜一下，像离了弦的箭蹿出去，人从冰床上仰面朝天翻下来，连滚带爬摔出数丈远，那龇牙咧嘴的样儿惹得大伙一通大笑。更乐的是在河冰上打雪仗，一步三滑。有时几个人纠扯在一起，一人不慎滑倒，绊倒一大片。大伙滚的滚，爬的爬，那场面真叫有意思。上善若水。大清河水川流不息，溅起快乐的浪花，水利万物而不争的品格更让我悟出：正直为人明如水，轻看名利淡如水，笑对人生韧如水等世事人生的道理，警示我以水为鉴走好人生路。上世纪７０年代初，由于求学离开了生我养我的故土，告别了我心中的天堂。此后几十年，由于自然环境的改变，大清河断流，枯竭了。水是河道的灵魂。大清河没有了水，失去了往日的容颜。昔日伸手就能抓到的鱼虾没有了踪影，鸳鸯、芦雁、大苇莺等更不知去向。多少年来未曾见过天日的河底，一览无余地裸露在人们面前。大清河名存实亡了。然而，世世代代养育着两岸儿女的母亲河早已深深地埋在人们的心野，梦中的大清河依然是泱泱碧水，滚滚流淌，滋润着万物众生；鸟飞鱼跃，蛙鼓蝉鸣，依旧是那样和谐动人。我企盼着，随着国家对生态环境的重视，保护、治理措施的加大，祖国的山川会更加秀美，大清河的春光也一定会再现。《人民日报》 ( 2006-11-11 第08版 )
静谧的卡吉拉霍
吴 酩
在印度首都新德里南方数百公里的地方，有一个神奇的小镇——卡吉拉霍。没有车水马龙的喧嚣，更没有灯红酒绿的闹市，无论白昼还是黑夜，这里都沉浸在深深的静谧之中。这里所有的，是被列为世界文化遗产的印度教神庙群（见图一），是装点神庙的成千上万尊（幅）精妙雕像！以镇民聚居的小街区为中心，卡吉拉霍现存的２０多座神庙分为东、西、南三个群组。虽然神殿的规制不同，大小各异，有的数十米高、上下七八层，有的通高不足十米、只有一层，但有一点却是共同的：全部以石材垒砌而成，没用一根木料、一颗铁钉。多数建筑不施任何“粉黛”，保持着红砂岩质朴的紫褐本色。除顶部以外，几乎所有神殿，都“披”着镂空雕像“织”成的“外衣”，最豪华的竟超过６层，每层雕像数以百计。有介绍说，卡吉拉霍神庙群修建于公元９５０年至１０５０年间，最多时有神庙近百座。但是，在近千年的漫长岁月中，它却隐在深闺，鲜为人知。直到１８３８年，一个英国军人无意间发现了这批湮没在密林中的艺术瑰宝，才掀开了它尘封数百年的神秘面纱。当地有许多关于它们的美丽传说，但更令人惊叹的是建筑、雕刻技艺之精湛，保存之完好。大概正是因为它们长久地远离尘世，而当地气候、环境等还保持“原始”状态，所以雕像虽然都已历经千年，却几乎看不出什么风化的痕迹。不仅人物的肢体、服饰细部线条异常清晰，而且连面部表情都依然明朗传神，有的肃穆，有的闲逸，有的欢悦，有的羞涩。与其他许多神庙明显不同，这里虽然也有梵天、毗湿奴、湿婆等印度教主神正襟危坐的雕像，但更多的却是世俗社会中各种神态的人物形象。有专注演奏的乐工，有灵动飘逸的舞女，有奋力拼杀的勇士，有推拉驮运的民夫，有成双成对男女在附耳说悄悄话，还有妙龄少女在全神贯注地搔脚心（见图二）；沐浴，梳妆，筵宴，嬉戏，调情，角力……卡吉拉霍，不以“大”而著称，却以“精”而惊世。在几公里范围内，集中了数量如此之多的精美石刻雕像，堪称是一个奇迹。而在这里感受到的，不是印度随处可见的那种随意，而是令人刻骨铭心的精致。《人民日报》 ( 2006-11-28 第16版 )
大美之美（笔墨山水）
阿 敏
西藏的山水只宜远望，不可近瞧。那里的山，多是褐中泛黑的颜色，不长一棵树。那是一种怎样的山呀，离天那么近，它们的骨和肉，都被太阳烤干了，已没有一丝一毫阴柔的女儿气，惟存阳刚与雄浑。它们与蓝天、白云、湖泊构成了大跨度、大视角的不加丝毫修饰的原始之美、宏阔之美。可你近赏它时——就连海拔５０００米、巍峨的岗巴拉山，呈现给你的也没什么惯常的意趣可言，绝对找不到水落珠溅、苔绿花红、芳草萋萋的景致，有的只是干燥异常的壤土与碎石。真的，即使你的想象力再丰富，也难相信造物主能把那片土地打造得如此神奇。站在岗巴拉山顶，就能领略到这精彩的一幕。藏语里意为“珊瑚湖”的羊卓雍错，在岗巴拉的脚下，弯弯曲曲，绿宝石般熠熠生辉。湖的两侧皆为濯濯童山，罡风扯着白云从它们的顶上飞掠而过。碧水的映衬，使这些貌不惊人的山，顿显神采，成了宏大画卷中不可替代、不能拆分的部分。湖的那一端，是连绵的皑皑雪峰，在高原的阳光下，发出耀眼的光泽，把远方蓝得能掉下汁液的天幕切成锯齿形。美，被一层层的大山扩展到天的尽头，无疆无界，用一双眼睛来丈量这里的美，显然已远远不够用了。仅仅看了一眼，我几乎就被这雄奇之美击倒，一时之间竟无法释怀，喉咙有一种噎堵的感觉。这是我有生以来第一次品尝到，美到了极致让人产生的窒息感。有别于过去见过的所有的湖光山色，这里的山，岑寂、肃穆；这里的水，端庄、圣洁，有一种凛然不可侵犯的美，使人绝然不敢生出丝毫的狎玩之意，惟恐崇敬不足。在它们面前，你的躯体虽是直立的，但魂魄实际早已匍匐在地。就在那一刻，我明白了藏族人为何会把自己的信仰与神山圣水组合在一起，在它们面前，堆放玛尼堆，扯挂经幡，旋起转经筒，一遍遍地把自己的五体投向大地。是的，这样的地方若非神灵栖居之处哪里还是呢？在我目力所及的地方，大自然的存在都显得非常简洁，好像盘古刚完成开天辟地。在内地的时候，每当我看到秃秃的山冈，就惋惜为何不多植一些树，让它变得苍翠一些；就在我飞抵拉萨的当天，看见这座阳光之城周围山上的荒芜，也延续着这样的想法。可是，从我一脚踏上岗巴拉的时候起，我就发现我错了。天下其他所有的山的确都该葱茏蓊郁，而唯独这里的山就应该是裸露的，骨感的，刚健的，因为只有这样，它才让人放心——在世界屋脊上撑起我们头顶这片蓝天的大山，难道不应该是一身雄风、力挺万钧的样子吗？我甚至想，这里的山上即使能种活树，也应不为，让青青翠翠的山为我们擎天，太秀气了，会让人担忧它的柔弱，难以承受天的重荷。水因山而生，山为水而存。羊卓雍错是西藏的三大圣湖之一，教科书上说，它由冰川堰塞和包括岗巴拉在内的山上的雪水汇聚而成。这种解释是科学的，也是冰冷的。来到它的跟前，我发现绿宝石般的颜色变成了湛蓝，露出了海的韵味。它要容纳那么多的膜拜、那么多的礼赞，同时又要在膜拜、礼赞中满足人们心愿上的索取，自然有海一样的情怀。雪山的影子映在水中，湖水犹如一张专门让它们安睡的蓝色大床。水质洁净无比，让人不忍濯手足。伫立圣湖之畔，我只好来个“意”浴，默默地洗涤着自己的灵魂。古人说的“澡雪精神”就是这样的意思吧。《人民日报》 ( 2006-11-28 第15版 )
丽江古城（外一篇）
亚 楠
悠远的古韵踏歌而来。小桥流水，参差十万人家。古色古香的建筑，传承着一个民族的历史。神秘的气息弥漫天空，游人如织，匆忙的脚步敲打着远古的幽梦。酒吧街依旧沉浸在柔情里。一杯浊酒，几多温馨。也许，被爱轻拂的疲惫不再苦涩；也许，被酒沉醉的小城不再遥远。一渠清流静静地流淌。微风徐来，垂柳依依。酒香缓缓溢出，寻梦的人如痴如醉。在古典的丽江，我看见一对恋人含情脉脉。远方，一种神奇的力量召唤着我们。沿着水的方向，两个孤独的灵魂，仿佛两只相依为命的鸟，渐行渐远。那一刻，飞翔是他们永恒的宿命。暮色降临，烛光摇曳，深及骨髓的柔情环绕我们。纳西古乐此起彼伏。丽江的天空，一群唐宋的音符在飞翔。古老的旋律穿越宁静的时空，翘首千年的期盼，成为这座小城遥远的记忆。白发苍苍的老者神情黯然。流水依旧，童年的情景依稀可辨。往事缓缓浮起，许多年以后，他们成为这座小城最后的守望者。我知道，在丽江这座古城，酒是圣物。酒的醇香沁人心脾。清泉汩汩流淌，喧嚣淹没在寂静里。远处的神山苍凉而深邃。许多鸟儿匆匆地来了，又匆匆地离去。那一年，行走在丽江清幽的暮色里，我的思绪悠远而宁静。在丽江古城，我知道，留下的是淡淡的忧愁，带走的是匆忙的脚步。
正午的四方街
走在古老的小巷中，青幽幽的石板路述说着岁月的沧桑。宋朝的风徐徐吹来，遥远的风景脉脉含情。那个季节，丽江古城重归寂静。
在丽江的四方街，在这座小城的心脏，每一根神经都与我息息相通。
正午的阳光明媚而热烈。游人如织。此刻，那些寻找美的眼睛不再羞涩。盛开的花朵。妩媚的人群。清澈的泉水。悠远的情思。
在四方街，美是随处可见的风景。
纳西族姑娘美丽而善良。在一个很小的餐馆，我一边品尝着丽江美味，一边感受着一个民族绵延千年的古韵。
茶马古道的遗风犹存，勤劳纯朴是丽江与生俱来的品质。走在四方街青灰色的石板路上，同样热烈的激情撞击着我，就像威猛的烈酒，骤然轰击我沉睡已久的血脉。澄明的阳光让我沉醉。我知道，打跳的狂欢已经与我擦肩而过。那就静静地离去吧，在这秋声渐远的季节，不留一丝痕迹……
《人民日报》 ( 2006-12-05 第15版 )
草坝篝火
谢大光
一个没有去过的地方，就像一本尚未打开的书，里面不知会藏着怎样的秘密。
经过１２个小时盘山路的颠簸，当我终于站在洛泽河与发达河交汇的吊桥上，彝良，这座嵌在乌蒙山里的小城，便向我翻开了第一页。吊桥通向将军山上的罗炳辉纪念馆，另一端，经过被大山逼窄的小街，连着老鹰岩。小街旁，黄槲树伞盖状的枝叶铺向河面，浑阔的河水打着漩儿向前奔流，映衬得弯成彩虹般的桥体愈加娴静娇俏。难怪当地的年轻人亲昵地称它做情侣桥。山青水碧桥俏，好地方！我不由赞出了口。彝良人说，这算什么，到我们的小草坝去看看吧！小草坝在彝良县城东北，古木参天，错落成林。其中有难得一见的珙桐、桫椤、水青树等珍稀树种。树林中，草丛、灌木、藤蔓，围簇着高大的乔木，织成一幅幅绿色的帐幔，直铺向山巅。山也多姿多彩，徐缓的峰峦间夹着突兀的绝壁，青黄的峭岩中，偶或可见赭红色的丹霞地貌。小草坝是野生天麻的原产地，自唐朝起就是进京的贡品，据说百多年前，国外不知云南有个彝良，却知道小草坝。小草坝的天麻那时已走向了世界。天麻生长最喜阴湿多雨的气候。小草坝常年笼罩在薄雾中，细雨更是说来就来，在阴晦得有些忧郁的森林中，闪着光亮的是瀑布。漫山遍坡那些像飞起来的天河一般的瀑布，也是小草坝最牵动我心的亮点。刚进山，藏在坡下绿丛中的迎客瀑已令我留连。一泓碧潭横在山垭间，好在水中的石块清晰可辨，我们互相搀扶着跳石而过，转进山谷，忽然觉得山和树都生动起来，前后左右，目之所及，数不清的瀑布欢叫着、迸跳着，从高高低低的山峦草树间喷流下来，真像是牛街古镇上的幼儿园，大门洞开时一涌而出的孩子。瀑布使寂静的山谷喧闹起来，觉得眼睛和耳朵都不够用，只是一边转着身左右寻望，一边缓步前行。远远近近的瀑布其实神态各不相同：有的水势生猛，直扑而下；有的一波三折，层帘叠垂；有的依石蜿曲，砸出怒放的水花；有的在树丛后面忽隐忽现，乍露还羞。沿着十里花溪通往银河飞瀑的山谷间，石有千姿，水有百态，简直就是一个包罗万象的瀑布博物馆。彝良朋友说，小草坝景区刚刚开发，很多景点瀑布还没有名称，准备陆续完善。我说现在这样最好。有名固然利于宣传，便于记忆，也容易俗名伤品，盛名难副。小草坝这么多瀑布，为什么要一一命名呢？你看，这些瀑布依山势石形，各有各的流转形态，不正像我们每个人都有自己的生命轨迹，各不相同吗？你来了，开始可能会眼花缭乱，渐渐地，你发现有一挂瀑布很特别，你会凝神注视它，感觉得到它也在注视你，那水帘、水滴、水雾都在和你说话，你不会问它叫什么名字，只是感到亲切，感到它在那儿其实是等着你来，感到那水质的明净、水流的走向，连着你的心思，连着你的命运，今天，昨天，甚至还有明天；许多话似乎说过，又似乎什么也没说，但都不必说了，只须静静地相对……这样的时刻你还能忘得掉吗！晚上天下起小雨，但篝火晚会照常。我们一下车，只见偌大的空地早已里三层外三层挤满四乡赶来的村民，不少彝族苗族山民穿着自己民族的服装，草地上好似一霎间开满了鲜花。篝火“嘭”地一声在雨中点燃了，人群欢叫着前呼后拥，腾起一股热浪。我们被热浪裹挟着挤进会场。许多乡民是全家出动，好奇的孩子们一会儿就从父母的雨伞下挤到我们的雨伞下，黑黑的头发滴着雨水，亮亮的眼睛盯着我们。他们的父母在后面抿着嘴笑，任我们把孩子抱起来，就像在自己家里。晚会不知怎样就开始了，报幕的、演出的起初还打着雨伞，后来索性把伞扔到地上，冲上去喊，去唱。人的情绪是相互感染的，此时的雨水倒像是油，将全场的热情燃得更旺。晚会的最后一项内容是全场跳民族舞。欢快的乐曲响起来了，我们和刚刚相识的村民们手拉在一起，腿脚不由自主地随着音乐的节拍舞动起来。扣手舞，踏脚舞，一支曲子又一支曲子，雨小了，又渐渐大起来，没人再注意这晚会的不速之客。舞动的圈子越跳越大，几乎要把四周的山都拉进来……《人民日报》 ( 2006-12-12 第15版 )
乌镇之恋
王玉芳
当船靠近安渡坊时，仿佛时光倒转千年。真的是你吗？水雾似白纱轻笼一袭淡淡的墨色，温婉、凝重如一位古典美女从小巷深处款款而来；古桥、水阁、马头墙，于水中脱颖而出，将你丽而不媚的美，演绎到了极致。没有市声的喧哗和尘嚣的干扰，也没有浓妆艳抹的装饰，无论世事怎样变换更迭，你似乎都那么怡然自得，静如清水。你的灵秀，你的个性不用精绘细描，在初识的那一刻都会过目难忘，岂是一个墨字能刻出的姿色，一个水字便能解尽的神容？！梦里寻你千百度。虽然时过深秋，一切近乎凄清的空寂，心仪已久的我也无法抵御你江南古镇的诱惑。朦胧之中有点平凡有点古朴，既看不到名川大山的雄健奇伟，也觅不见帝苑宫阙的皇家气派。然而，灿烂的文化总与古老的历史结缘。唐代银杏宛在，六朝胜迹犹存，还有文学大师的一缕浓重乡音……１３００多年的时空转换，有内涵、有背景、有文化的积淀，不正是你底蕴深厚的魅力吗？！你是水做的，水给你带来了独特的景致及文化的兼容。南北通达的大运河在这里轻轻地折出一个旋，打了一个结，便多情地搂住一片明清古建筑；水，冲击平原，湖沼多淤泥积土，古地脉坟起高于四旷，色深黛而肥沃，便天造地设地成就了你的名字。一个并不怎么诗意反而有点太写实的名字，却宛若一壶香酽的茶，要细品，一杯醇酿，须慢酌。伫立在苍老的石拱桥上，那迂回折曲，仿佛没有尽头的水，昭示着岁月的悠久，世事沧桑；两岸屋檐倒影，入河而筑的楼阁、回廊充溢着宁馨，残留着经过历史风雨汰洗的色彩，是你萧疏淡雅的图画。仿佛每一个精雕细刻的门亭、窗子、廊柱都回荡着凄婉的韵味，拾遗长河中的古镇之梦，会不由自主地披满一身古色古香。青石板、花砖路或长或短、或宽或窄在小巷延伸，如画家的寥寥几笔，就把你勾勒得层次鲜明、跌宕起伏。沿着幽深的街巷闲步，穿梭在屋舍民居，踯躅在一座又一座苍劲古老的亭院，从西栅街再到灵水街，一处一个景点，一步一个故事，木刻的荟萃，古建的博览，雕梁画栋的门栅、牌楼、木坊鳞次栉比地透出豪门大户的荣华与富贵。可无论荣华富贵还是淡薄清贫，你都是内敛而含蓄的。就说那么大的私家宅院，纵然内里是富丽堂皇而门面却与庶民百姓一样普通，不夸张不矫饰地与你浑然一体，不能不说是你的个性。不论走到哪里，不管怎么看，你都是素朴而又古雅的。你看那花台水榭的三白酒的老坊、原始有序的叙昌酱园，临水人家飘出的小调，冶炼的、染布的、唱戏的、经商的、穿官袍的都在不经意间透出一丝丝文气，布满斑痕的墙壁，瓦顶的几缕荒草，河堤上浅浅的青苔，时光和岁月都遮掩不住那淡淡的宁静儒雅。巷道中漠然回首的一瞬，让人忆起诗人戴望舒《雨巷》里那撑油纸伞的姑娘；寂静的石板路上，有茅盾先生笔下千年古镇的情节和段落。《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》和《残冬》的人物也许就是小窗内的姑娘，蓝印花布后面的阿婆，小巷尽头走来的先生……如今你修缮了故居，把先生少年读书的立志书院，改建成那么大的一座“茅盾纪念馆”。里面雕像、手稿、翔实的资料细数着生于斯长于斯，在这儿度过童年和青少年时光的先生的心路历程。时短情长，乡土的熏陶，家庭的影响，父母的严格教育，滋养和哺育出一代文学大师；故乡的漫漫历史，风土人情，社会生活又为先生的创作提供了丰富的素材。水乡的风采，孕育了茅盾，茅盾又将你推向了世界。俄罗斯、斯洛伐克、日本、韩国的专事研究茅盾作品的学者，有老有少，有男有女，他们都慕名而来，进行考察研究活动。日本东京大学的博士、茅盾研究的学者铃将久，居然是孤身一人带一本中国地图，攀山越水找到浙江、找到了你，悄悄地看、悄悄地记，悄声来悄声走，获得很多实地感受，他说“乌镇是一本读不完的书……”是的，如梦如幻的乌镇，就似一本发黄的古旧的线装书，永远读不透、读不厌的书，深刻隽永，耐人寻味，刚刚放下，忍不住又拾起；一部图文并茂，意趣盎然的书，那种超脱飘逸闲适让人难以割舍；似一幅永远看不够、看不倦的水墨丹青，意境悠远，永不释怀，还没有离开，就企盼着下一次重逢……天涯遍地皆芳草，何处楼台无明月。可只有秀外慧中的乌镇，似一曲老歌久久萦绕在我心头。《人民日报》 ( 2006-12-12 第15版 )
神奇的白水洋（笔墨山水）
林思翔
走进闽东屏南县但见群山环绕，千岭逶迤，林木蓊郁，流绿溢翠。一树树桃花正绽开张张火红的笑靥，热情地招呼我们进山，一坡坡萘花像是铺在绿野中的条条雪白的哈达，欢迎客人的到来。这里近乎原始的自然生态，处处滋润着我们的眼球。被称为“天下绝景，宇宙之谜”的白水洋更是神奇诡秘，吸引着络绎不绝的人们去破解。“高峡出平湖”许多人见过，而“高涧出平洋”又有几多？在群山环抱的深涧里惊现一片平展展的水面，浅水河床竟是一块几乎无缝的褐红色巨岩，有好几个足球场大，构成了一个可容数万人站立的水上广场。这就是神奇的白水洋，一片卧于峰峦之间水质清甜的山窝平洋。面对这不可思议的浩瀚水面，我真有点不相信自己的眼睛。宽大的洋面上泉水漫岩而下，如一层富有动感的白色幕布笼罩大地，水质清纯，一尘不染，且分布均匀，水深都仅淹过踝面。徐徐流淌的泉流，如跳跃的音符，时而扬波，时而涌浪，哗哗之声，不绝于耳。卷扬的水波如鱼肚翻白，晶莹透亮；顺坡的流水则泛蓝吐绿，舒舒缓缓，尽染两岸青山之黛影。水在这里被演绎成一首诗。要是夏日来此，着袜下水，更能感受白水洋的曼妙，也是难得的消暑享受。俗话说“柔情似水”，这里的水不仅柔，而且“顽皮”，站在河床，流水在脚底摩挲，在踝面打转，轻歌曼舞，水花绽放，让你在感受其温润的同时，还感受其力量与风采。要是在水上走累了，还可入水仰面漂流，徐徐流水送你尽览两岸峰林秀色。由于水浅河床宽，还可以举行运动会，开展多样的浅水体育运动。白水洋的水流进鸳鸯溪，壮阔的洋面渐渐收拢成涓涓细流。穿越高山低壑的小溪，因了白水洋丰沛水量的融入，而变幻莫测，而妩媚多姿。流水一会儿撞石击礁，喧哗奔腾，犹如山野莽汉一般；一会儿却安卧深潭，纹丝不动，静若闺中少女。走在溪畔石径上，处处可见林荫蔽天，落叶铺地，古木森森，野藤蔓蔓，潺潺流水和鸟鸣啁啾一路伴行，寂静得似乎连心跳都能听得见，一派原始景象。在溪谷林间行走，不时还能听见闷雷似的响声，那就是瀑布快到了，鸳鸯溪境内山高岭峻，水量丰富，处处可见如绢似练高高悬挂的瀑布，其中百丈漈瀑布水流强劲，气势磅礴，最为壮观。由于山深水幽，人迹罕至，原生态保存较为完好，这里栖息着鸳鸯、猕猴等珍稀动物，每年秋后无数鸳鸯从北方飞来这里越冬，鸳鸯溪因此得名，屏南县也就有了“中国鸳鸯之乡”的美称。《人民日报》 ( 2006-12-19 第15版 )
西塘（神州情思）
李季
漫步在西塘的小街上，感觉极似读一本闲书，为何？心情轻松如西塘的水一般，周遭的生活形态使然。
西塘是个水镇，水脉千年的西塘犹如一条产于乡间的丝绸，飘渺而静谧。西塘共有９条河道在镇中穿行，９条河道如９个下凡的仙女，她们或隐约、或轻灵、或穿桥而过、或蜿蜒门廊而行。西塘之特点在小，桥小、河道小、房子小。小中隐着精致，藏着用心。西塘的弄就像西塘水，窄而长，但行至尽头却是别有洞天，豁然开朗。西塘最窄的弄只有３０厘米，如何行人？此弄位于环秀桥西，名叫野猫弄，猫走？可我偏偏看见人行。行的人当然要瘦，不瘦出个筋道来，你就无缘此道。最宽的弄也不过并排走五六个人。可见在西塘人是慌不得、乱不得、急不得的！我在西塘是秋天，阳光稀疏的礼拜一上午。
西塘人少，一些美术青年散落在西塘的各个角落。站在他们的身后看画布上静态的景再看或远或近动着的景，西塘的美就有了另一层美学层面上的意义：恬淡、适宜、小家碧玉般的可亲可爱。明朝诗人周鼎有一首写西塘的诗，诗曰：旭日满晴川，翩翩贾客船。千金呈百货，跬步塞齐肩。布褐解市语，童乌识伪钱。参差鱼网集，华屋竞烹鲜。诗中可见旧时之西塘的繁荣景色与今日相比毫不逊色。
时间是上午九点不到。西塘的店铺陆续开了，店铺大多很小，不似城市的店铺开的那么铺张，卖一些小吃，熏青豆、芡食饼、臭豆腐、酱蹄、一口香粽子，凡此种种均为小小的包装，随时开袋即食。走累了，沿河的长廊下有美人靠，坐一会，对面小门脸里的阿婆会笑容可掬问一句“矿泉水要不啦？”做生意也做得如此温和而又漫不经心。人景相协的西塘让过客心境舒展。在西塘听不到大声说话的人。正坐在沿河的长廊下眯眼观景，石板路上走过一位背着小囡的阿婆，阿婆声软音细地叫着“彩庆！彩庆！”背上的小囡也跟着阿婆喊“彩庆！彩庆！”奶腔奶调。看上去阿婆的神情不急不徐，不像是找一个叫“彩庆”的人，或许那“彩庆”就是身上背着的小囡哪！看着这一老一小从面前走过，一塘的阳光反射在脸上，这份宁静可真有点恍然隔世了。西塘的黄酒是有名的，最初叫三白酒，所谓三白“米白、酒白、坛子白”，最有名的三白酒叫“梅花三白”，是酒却不烈，味甜而鲜，爽口浓郁。在西塘的老街里，随时可看见挂着酒幌的店铺。俗话说：做酒有三味，即水为血、曲为骨、米为肉。西塘的酒必是如此之严格严谨，否则哪会有古人的：“望子高悬券肯赊，酿成三白趁梅花。青丘底事归心急，懒驻扁舟问酒家。”这位诗人归心似箭，但到了西塘却挡不住梅花三白酒的诱惑。西塘的纤巧是表面的，为何这么说？有缘由。缘起木雕。走进张正根的木雕馆，才让我们见识了江南水乡平静的外表下隐藏着多么大的一种生命气象！馆内最为醒目当是一进门的那尊孔雀开屏。
这一尊孔雀是无声的，无声缘自它本是一段百年老根。每一根纤细之翎均来自树之根，树之魂，不是天然生成，不是流水线的成果，可我却偏偏看见它羽翼翩跹，展翅鸣音。生动之情、可爱之意在触手可得间。不得不感叹赋予它生命的那双手，那双经年累月抚摸它雕琢它、给它以生命形态的手！那该是一双何等模样的手，竟可以化腐朽为神奇！让生硬变得柔软！让暗淡变得光辉！让树之根魂开始展翅！展开生之希望！展开转世之华美！西塘的一石一桥、一木一水构成我生命中最难忘的十月。
《人民日报》 ( 2006-12-19 第15版 )
松鼠与夏宫（旅人心语）
霍无非
步入夏宫已是仲秋，这座位于俄罗斯圣彼得堡郊外的沙俄皇家园林已有300年的历史。斯人已去，风物依存，只是绿装褪去，静寂空阔。从上花园一路走到下花园，数以千计的园林喷泉水花不现，银珠落尽，镀金的雕像群失去动感的衬托，略显呆滞刻板。凭栏眺望，只见满目金黄，层林尽染，蔚为壮观，不远处芬兰湾浪花起舞，惊涛拍岸，腥咸的海风不时吹落三五片旋叶，赤红黄橙，像五彩的地毯，厚厚地铺满了地面。忽然，一只小松鼠穿过密林，跳过林中小溪，在落叶上弓身跳跃、奔跑，然后停在通往海边的小路旁，好像在等谁？哈，好个可爱的小精灵，一对红红的大眼睛，短小灵巧的四肢，毛茸茸的长尾巴，一点也不怕人！这只小松鼠“胆大妄为”的举止出人意料，大家停下脚步，不愿错过这难得的一遇，有人猜测它在觅食，就扔过去半块饼干。果然，小松鼠用前肢捧着，“三下五除二”地吃个精光，眼睛忽闪忽闪地瞧着我们，又有人拿出水果逗弄它，小松鼠想吃却不敢太靠近，又不想放弃美食，在距人两三米处左右徘徊。我们把水果放在地上，退后一步，它毫不犹豫地蹿过来捧起“战利品”就啃，当我们蹲身欲抚摸它时，它机灵地一闪身，在我们身边绕前绕后，煞是欢快……这是我所见到惟一胆大的小松鼠。以前在国内黄山奇峰，在杭州刘庄园宾馆，在昆明昙华寺，都曾见过在草坪上彳亍穿行的松鼠，但它们遇到游人，会如惊弓之鸟，慌忙上树，四肢钩爪牢牢攀着树干，粗大的尾巴紧紧贴着树皮，生怕掉下来受到人类的伤害。同一种动物，在不同的生活环境中可以造就不同的习性，而这与环境和人类的行为息息相关。俄罗斯地广人稀，环境承载压力小，这是客观事实，但是更主要的还在于这里受到良好教育的人们，整体文化素养较高，乐于欣赏、也善于保护弱小动物。损害古迹、破坏环境的行为，在这里被认为是大逆不道的事情。单说这夏宫，与圣彼得堡的冬宫齐名，建造得雄伟壮观，装饰得金碧辉煌，当年彼得大帝以此与路易十四的凡尔赛宫相“媲美”，到如今没有任何机构和个人占用它的建筑、蚕食它的花园，搭建煞风景的楼堂馆所，改变动物的栖息地，更没有人惊扰、伤害林子里的小动物，在这片安宁的古典皇家园林里，活泼可爱的小松鼠与人类和谐相处，增添了夏宫的生气。一座古典建筑群，如果缺失了周边的动植物，不能算是完美的整体。不怕人的小松鼠，从一个侧面体现了俄罗斯人对文化古迹和环境保护的精心。《人民日报》 ( 2006-12-26 第16版 )
日内瓦登城节（异国风情）
顾子欣
瑞士人爱过节，各种节日名目繁多，但最让我心动的，莫过于日内瓦登城节。
登城节在每年的１２月中旬举行。此时的日内瓦，天气阴沉，雨雪霏霏，但节日的到来，却使城市到处充满了欢乐的气氛。
登城节源于这样一段历史：１７世纪，日内瓦是个独立弱小的共和国。它的强邻萨活依公国，不断对其骚扰侵犯，对它久怀鲸吞之心。１６０２年１２月１１日夜晚，萨活依大公又派兵偷袭日内瓦城。哨兵发现敌情鸣枪报警。人们从睡梦中惊醒，拿起武器，登上城楼投入战斗。此时，圣彼得大教堂和其他所有教堂一齐敲响了紧急动员的钟声。日内瓦人同仇敌忾，殊死拼杀。战斗持续到深夜。妇女们煮好洋葱汤，抬着面包筐，登上城楼为将士们送饭。一位叫罗尤姆的大妈，看到敌兵正攀越城头，便急中生智，将一锅滚烫的洋葱汤浇向敌兵。敌兵伤亡惨重，最后不得不仓皇撤退，日内瓦人用生命捍卫了自己的家园。此后日内瓦人每年都要举行登城节，以纪念这次战役的胜利。日内瓦加入瑞士联邦后，登城节便成了瑞士的一个节日。为期３天的登城节在日内瓦老城举行。第一天举行纪念阵亡将士游行，第二天举行化装游行，从下午开始一直持续到夜晚，生动再现了当年日内瓦人英勇抗敌的情景，场面蔚为壮观。队伍中有化装成古代各阶层的日内瓦人：当年的市长和夫人，衣着华贵，神色镇定；参加守城的官兵身披铠甲，头戴护盔，手持火枪、长矛，或骑马，或步行，在雄壮的鼓乐声中一队队走过。手持木棒、肩扛镰刀的市民和农夫队伍雄赳赳地走过来了，队伍中的妇女们个个头戴白色风帽，身穿黑色长裙，扮成了当年的罗尤姆大妈模样。还有敲着小鼓、吹着短笛的孩子们，用毛驴驮着羊羔的赶驴牧人。浩浩荡荡的队伍，在渐浓的夜色中，冒着纷飞的雨雪，在火把的照耀下，沿着老城曲折狭窄的街巷走着，唱着。望着眼前走过的游行队伍，恍若自己也回到了昨天。这老城，这教堂，还是４００多年前的样子，而队伍中的人们已换成了当年保卫日内瓦城的英雄们的后代。老城中人流如织，摩肩接踵。街头临时搭起许多摊位，专卖热红葡萄酒和当年罗尤姆大妈做的那种洋葱汤。我凑上前去，买了一碗洋葱汤。酸辣酸辣的，有点呛嗓子。一位瑞士人走过来问道：“汤好喝吗？”我答：“很好！”我俩笑着，举碗庆祝昔日的胜利，将汤一饮而尽。第三天是登城节的高潮。傍晚，所有游行队伍都汇集到圣彼得大教堂广场。只见广场中央用木柴搭起高高的篝火堆，一名探马疾驶而来，在篝火堆前勒马，展开羊皮纸，高声宣读道：敌军已被击溃，日内瓦打胜了！此时火枪兵向天鸣枪，广场上的篝火熊熊燃烧起来。人群中爆发出一片欢呼声，人们在乐声中跳起舞，唱起歌。常听说瑞士人性格内向沉稳，但此刻的他们却个个激情四射。我知道，瑞士虽然是个小国，但却以自己的历史为骄傲，把独立看得比金子都贵重。夜色渐浓，空中又飘起了雪花。离开广场很远，仍能听到老城那边传来的歌声。参加日内瓦登城节，如同欣赏一出规模盛大的古装戏，又像在体验瑞士的国民教育课。它让我看到了融入其间的民族自豪感和对历史的尊重。《人民日报》 ( 2006-12-26 第16版 )
神农洞的遐思（新游记）
何镇邦
金秋十月，有机会到鄂北随州——神农故里与曾侯乙编钟的出土地。
我出生于一个中医世家，家父曾打算把我培养成一个中西医贯通的医生。于是，在我启蒙之后，即让我背汤头歌诀，读《神农本草》。《神农本草》作为中医的医学经典之一，是学习中医必读的教科书。在我幼年好奇的心里，一直想探询有关神农氏的事迹，也问过作为乡村医生的父亲，他也不甚了然。及长，听到不少关于炎帝神农氏的传说，后来又得知炎帝神农氏乃诞生于古随州的厉山（又称列山）脚下。有机会探访神农故里，瞻仰华夏人文始祖神农的诞生地，作为从幼年时代就神往神农故里的炎黄子孙，怎能不兴奋莫名呢！清晨，我们向距随州市区仅２０余公里的厉山镇进发了。厉山镇外，姜河汩汩流淌，厉山莽莽苍苍。五千多年前，炎帝神农就诞生在厉山（又称九龙山）第七座山山坡上的一个山洞里，从此，华夏民族开始了一个新的纪元。我们一行在随州市委宣传部长雷文洁的引导下，缓步走过可容纳４０００余人、每年农历四月二十六神农诞辰时进行祭祖活动的神农文化广场，向矗立于广场的神农氏汉白玉雕像行注目礼，参观了炎帝宫里有关文物的陈列室，瞻仰了那张由美籍华人积三代人珍藏辗转送回交给厉山镇的神农氏的画像，登上山坡，来到神农洞前。只见厉山第七峰半山坡上有一个很普通的山洞，据说原来洞深达数里，后来已堵上，只有洞口可供参观瞻仰，这里就是相传五千多年前华夏始祖炎帝神农氏的诞生地。站在这个很普通又充满神秘色彩的神农洞前，我陷入了沉思。
遥想悠悠五千多年之前，人类正处于童蒙时期，自然环境险恶，生产能力低下，人们还处在茹毛饮血，以兽皮、树叶为衣，筑穴而居的时代，神农氏大智大勇，从杂草中选出五谷之苗，斫木为耜，揉木为耒，教人稼穑，让人类从此进入农耕时代，创造了农耕文明，惠及子孙万代。更令人难忘的是，神农氏为了治疗人类的各种疾病，走遍江汉大地以及数百里之外的神农架，尝百草，发现各种可以治病救人的中草药，后人据之撰成《神农本草》一书，为创建中医药学打下了良好的基础。也正是炎帝神农氏，教会人们“日中而市”，进行以物易物的最原始的贸易，开始了物资流通和商贸活动，使人民的生活水平大大提高了。还是炎帝神农氏，与北方另一部落的领袖轩辕黄帝，由战争而和平共处，共创华夏民族的文明史。
历尽五千多年的风风雨雨，厉山上的神农古洞依然屹立于斯，向华夏民族的子子孙孙诉说五千多年的文明史。在神农古洞前的遐思，使我进一步认识到华夏文明的悠久和灿烂，认识到炎帝神农文化创新而务实的本质，也更加认识到发扬华夏文明的光荣职责。滔滔涢河与厥河之水，奔流不息；肇始于五千多年前的神农文化和两千多年前出现的改写中国音乐史的曾侯乙编钟，都表明随州是华夏文明的重要载体之一，是一座向全世界展示灿烂华夏文明的历史文化名城。《人民日报》 ( 2006-12-30 第12版 )
--
“京里新婚大不同，轿儿抬进洞房中。
硬弓对脸先三箭，大饺蒸来再一钟。
秤干一挑休作揖，红毡四裹不通风。
明朝天地祖宗灶，拜得腰疼是阿公。”——《续子不语》
来源:·水木社区 newsmth.net·[FROM: 211.151.248.62]
散文写作方法
一、散文的涵义与范围 散文是一种最灵活，最自由的文体。散文的涵义与范围历来不尽相同。在我国古代它是同韵文相比而言的（韵文是讲究格律的，甚至大多数要使用同韵母的字作句字结尾，以求押韵的文体或文章）。凡是不押韵或者不重骈偶的文章，统称之为散文，包括文学作品和非文学作品，范围甚广。 我国当代著名散文学家秦牧说：“散文这个领域是海阔天空的，不属于其它文学体裁，而又具有文学味道。一切篇幅较短的文章都属于散文的范围。它是文艺性的政治、社会论文……，它或者是个人抒情气氛很强烈的东西……，它或者包含着一个故事……，它或者是如实记事，也许夹叙夹议，也许气象万千，也许三言两语……”。秦牧还主张那些具有文学味道“谈天说地”谈得远一点的，像知识小品、旅行记，三言两语的偶感录，私人的日记书简之类，也都应该在散文里有一定的地位（见《花城.海阔天空的散文领域》）。 秦牧的这些话，颇有代表性的反映了当今关于散文涵义与范围的一种看法。二、散文的特点以及在写作中的运用
任何一种文体，都有其在题材及表现方法方面的某些特点，这特点，是在其发展过程中逐步形成。就像写时要认识并掌握的诗的特点一样，写散文也应当认识并掌握散文的特点。否则，我们写出来的文章可能是别的什么体裁，而不是散文，或者虽然是散文却不能充分发挥它的特长。散文主要有三个特点： 1、篇幅短小，题材广泛。 同小说，剧本比，散文的篇幅是短小的。唐代柳宗元《永洲八记》之一的《钴鉧潭西小丘记》，只有四百字。有叙事、有议论，不仅写景细致生动，还表现了他抑郁的情怀，很耐人寻味。宋人周郭颐的《爱莲说》更短，不过四百来字，因为散文不像小说、剧本那样必须具备较完整的故事情节和鲜明的人物形象，所以题材也可以显得十分广泛了。还可以以一些片段作为材料，在我们的现实生活中，凡是我们所见所闻所感，虽然只是一个片段、一个场景、一点思想的火花、一曲感情的波澜。所有这些无法用小说或剧本反映的内容，却往往是散文的好材料。 题材广泛，特别是在“小”题材方面有宽阔的天地，是散文的主要特点。我们应该善于运用这一个特点，使散文更迅速的从不同的生活侧面来讴歌，来反映我们这个伟大的时代。 当然，这并不是说，在散文写作中我们可以想写什么就写什么，无需再题材上费什么气力了。这里，有两点是必须注意的： （ 1）、要写自己有深切感受的人、物和事。散文作家们在论及散文题材广泛时，几乎都要谈到这一问题的重要性。有许多感人的或蕴含着深刻哲理的好散文，都是在对某一人、物和事有深切感受的情况下写出来的。如果吴伯萧同志不是在延安生活了八年，亲自参加了大生产运动，对他曾使用过的一辆纺车有深厚的感情，怎么能写出《记一辆纺车》来？ （2）把所写的人、物和事，放在广阔的时代背景上，从深处去开掘其思想意义，即应能从浪花见激流，赋予“小”题材一“大”意义。例如：鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》所写的内容是：在百草园捉蟋蟀、拔何首乌、捕鸟雀；回忆长妈妈所讲的美女蛇的故事；在三味书屋时所见到的先生的严厉，学生的向往自由生活及偷偷地画画等情景。既没有完整的故事情节，也没有什么重大的事件，片片段段，而这些片段，一经鲁迅先生连缀在一起，就反映了一个重大的主题，即通过对从百草园欢畅生活到三味书屋呆板岁月的叙述和描写，批判了封建教育的腐朽。鲁迅这篇文章写于一九二六年，当时正是文化领域的反动势力提倡“整理国政”、“尊孔读经”的时候，为适应革命斗争的需要，鲁迅先生写了这篇向封建势力进攻的很有战斗性的文章。 2、散而不乱，形式灵活 有人说，诗歌的特点是在“诗”字上，杂文的特点是在“杂”字上，散文的特点是在“散”字上，这是有一定的道理的。 散文的“散”，除包含无音韵、格律限制的“散”体语言（此乃散文与诗歌的区别）这层意思外，主要指的是小说、戏剧的写法方面的“散”。就表达方式说，是叙述、描写、抒情、议论等的灵活运用。如记叙型散文，虽以记叙为主，作者作者却能随时站出来抒情或议论，有的可以抒情成分多一些，近乎抒情散文；抒情散文虽以抒情为主，却都离不了叙述和描写，有的又和议论相结合。就结构说，散文要散得开，它围绕主题和中心线索，可以时而写现在，时而写过去，海阔天空，挥洒自如。所以，鲁迅先生说：“散文的体裁，其实是大可以随便的”（《鲁迅全集》第10卷154页）。这写法的“散”，是散文的特点和长处。散文贵“散”不散，就写得呆板，思路不开阔。难于更好的表现主题。 《从百草园到三味书屋》散而不乱的特点是很突出的。这篇散文最后把散开去的插叙收拢到中心线索上来了。主题，像一条红线贯穿全篇把所有片段材料组织成一束整体。而且从头到尾都是围绕中心，紧扣题目，又是它散而不乱的原因。 3、长于抒情，语言优美 散文是长于抒情的一种文学体裁。这是因为：（1）它形式灵活，作者可以根据表达的需要，随时运用抒情方式。（2）它一般都采用第一人称，写“我”的所见所闻所感。在作者的叙写中，我们能直接听到作者的声音，感受到他的脉搏的跳动。这两点，除诗歌以外其他体裁是无法与之相比的。 散文虽有抒情散文和记叙散文之分，其实，二者并无绝对的界限。抒情散文固然应有真挚的浓厚的感情，记叙也不能没有作者的感情激荡，不同的只是前者较多直接抒情，后者大都寓情于叙述或描写之中。如矛盾的《白杨礼赞》的结尾是用的抒情方式直抒胸臆，这是一种重要的抒情手段，运用得恰当，能起到动人心弦的作用。“让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞扬那贵族化的楠木（那也是直干秀颀的）去鄙视这极常见，极易生长的白杨吧！但是我要高声赞美白杨树！”间接抒情的手段很多，如选用最含情的典型材料，与细节；恰当的安排语言，从语言的节奏里传达感情等等。这里要简要讲讲“托物言志”的问题。 托物言志或寄情于景，作为间接抒写感情的艺术手法，在诗歌和散文里经常为作者所采用的（在多数情况下，它也常常要辅之以直接抒情）。《白杨礼赞》里的白杨，就是有所托物的：“我要赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的质朴，坚强，以及力求上进的精神。”朱自清的《荷塘月色》里那月色映照下荷塘幽美而又有些阴冷、寂寞的景色，恰恰就是他对黑暗现实不满而又寻求不到出路的抑郁心情的写照。用这种手法来抒情，蕴涵深厚，更富有诗意，耐人寻味。 在运用这一手法时，应该特别注意的是：写“物”必须“形”真“神”似，“物”与“志”、与“所寄托”之间必须有某些相似或联系处。《白杨礼赞》里所写的白杨，其外形的质朴、参天耸立以及不畏严寒等，不正是它的形象吗？这形象，可以很自然地引起我们的联想，从而看到它与正在为民族解放而斗争的我国北方农民的某些明显相似之处。 因为散文的篇幅短小，所以，它对于语言的要求是比较高的，作者应推敲字句，讲究语言优美，就这一点说，也同诗歌有些相近。 从许多作品看，优美的散文语言有以下几个要求： （1）精确、凝练。准确、凝练，就是用最恰当而又尽可能少的语言反映客观事物，表达思想感情。 《雪浪花》描写了一位名叫“老泰山”的渔民。开头写“我”初见“老泰山”时的情景，写到海浪是由无数浪花汇成的，“老泰山”也“恰似一点浪花”，别看是一个普通的渔民，而“塑造着人民江山”的正是这无数“老泰山”一样的普通人，这是本文的主题。开头写海浪，有衬托、比喻作用，正是为了写人，它包含着丰富、深刻的思想，其语言又是何等的精炼。 （2）生动形象，饱含感情。生动形象就是写人、绘景有声有色，微妙微肖。冰心的名篇《樱花赞》之所以有魅力，除内容外，生动形象，饱含感情的语言美，应试重要原因之一。 （3）语调和谐，读来顺口。针对近几年来散文作品不甚重视语言，特别是有些作品不能朗读上口的问题，不少老作家都有些意见。曹靖华在《谈散文》（见《飞花集》）里说：“不但诗讲节奏，散文也该讲节奏，讲音调的和谐。也应该下字如珠落玉盘，流转自如，令人听来悦耳，读来顺口......”。优美的语言，多种多样，应不拘一格。有的文字朴素，有的辞藻华丽，只要它们有充实、正确的内容。就“浓装淡抹总相宜”，不能因个人的偏爱而排斥其他。需要注意的是，有些初学写作者总以为辞藻华丽才是美，有些人甚至不管有无必要，总爱滥用形容词与感叹词。“英雄的八亿中国人民，正以翻天覆地，移山倒海之势，浩浩荡荡，威威武武，奔勇向前……”类似这样任意堆砌，华而不实的语言，是应当坚决避免的。我们认为，优美的语言，首先应表现在内容的正确及语言的精练上。“散文家不仅要掌握华丽的文采，而且要善于控制它；不仅要掌握朴素的文采，还要善于发扬它。”（见百花文艺出版社出版的《笔谈散文。说散文》）。徐迟的这段话，讲的是很深刻的。三、散文写作的其他几个问题 除了认识散文的特点，并且掌握其特点进行写作外，要写好散文，还必须注意以下几个问题： 1、主题、思想性 主题是文章的中心思想，统率全篇的“纲”。思想性，是指全篇文章所包含的政治思想意义及社会作用。怎样才能作到主题明确呢？除了在动笔前应明确主题，“胸有成竹”外，从技巧方面考虑，以下几点是可以考虑的： 围绕题材或主题确定题目。 除了某些有含蓄蕴籍风格的散文外（这类文章的主题仍可以捉摸的），多数文章在必要处常有紧扣题目，点题的语句。 围绕主题选材，有详有略。 在最能表现主题的地方除以记叙为基础的有具体描写外，有的还有抒情或议论、插叙。凡是与主题无关的应不写或略写。 2、联想、诗意 散文同诗一样，需要有联想。联想是一种思维活动，所以，联想常和激荡的感情联系在一起，人们在感情激荡时，往往浮想联翩；没有联想，有些感情就无从表现，而散文又往往是需要抒情的。联想常喝散文应“散”的特点伴随在一起，没有联想，散文就散不开。借助于联想，作者可以展开一幅幅生动图画，可以突破题材局限开拓它的广阔天地；可以丰富思想内容，更好的表现主题；联想还往往和诗意联系在一起，它是创造诗的意境的一种形象思维。所以，除某些记叙性散文外，无一部需要联想的。联想对于增强散文思想性与艺术性，对于对于诗意的创造起着很重要的作用。联想必须为表现文章的主题服务，紧扣中心。要真切自然，联想是一种思维活动，这种思维，除了来源于客观现实并正确反映它以外，如前所述，有其自身规律。从甲联想到乙，甲乙之间必然有某些联系，二者豪无联系，也就无法联想到一起了。联想必须以现实生活为基础，否则就违背了联想的规律，就不会真切自然。这样，无论文章写得怎么华美，也不是好文章。当作者缺乏生活实感而勉强“作”文时，往往有次毛病。 真切动人的散文，都应有诗意。杨朔同志在自述中说过：“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”，“常在寻求诗的意境”。正因为如此，杨朔同志的文章才获得广大读者的欢迎。 什么是诗意？诗意，来源于生活，是鲜明的形象与深刻的思想或深厚感情的统一；是以精炼形象的语言表达深刻思想、深厚感情的一种耐人寻味的艺术境界。深刻的思想或深厚的感情又必须通过精炼的耐人寻味的语言，通过动人的形象来表现，这是诗意的又一不可缺少的因素。 3、写实、虚构 散文领域广阔，有各种各样作品。从“实”与“虚”看，可分为两大类。一是完全写实的作品。如回忆、纪念性文章，写生活里实有的人物并保留其真实姓名的文章等。二是可以虚构的作品。这类文章里的人物应当用假名或代号，避免真假混淆；它的虚构也与更广阔范围内进行艺术概括的小说或剧本不同。因为，散文写的是“我”的所见所闻和“我”在现实生活里的真切感受，所以真人真事仍是散文的基础，“写实”仍占主要地位，“虚构”只能作为“写实”的补充。虚构并不是凭空编造。它应以现实生活为依据，合情合理、它也应是作者的所见所闻，但不必受真人真事的限制而有所变化罢了。
散文写作方法
首先，必须明确一个散文写作观念，即散文的唯一内容和对象是作者的感情体验。有了散文的内在结构——感情体验，只要再明确外在结构的核心就可以写好散文。外在结构的核心是细节。散文和小说一样，建立在细节的描写和叙述的基础上，但细节的排列组合方式不同。可以说，小说组合细节是“以盘盛珠”，而散文则是“以线穿珠”。小说的“盘”是一个社会的横切面，具备冲突，各种阶层、力量的人物或隐或显，而细节只能在这样的“盘”中有
首先，必须明确一个散文写作观念，即散文的唯一内容和对象是作者的感情体验。有了散文的内在结构——感情体验，只要再明确外在结构的核心就可以写好散文。外在结构的核心是细节。散文和小说一样，建立在细节的描写和叙述的基础上，但细节的排列组合方式不同。可以说，小说组合细节是“以盘盛珠”，而散文则是“以线穿珠”。小说的“盘”是一个社会的横切面，具备冲突，各种阶层、力量的人物或隐或显，而细节只能在这样的“盘”中有机地展开。散文的“线”，就是感情体验，或多或少，随手拈来，任情挥洒——以感情体验的表现为准。由此，我们说散文(应称艺术散文)，是最自由的文体，散漫如水，手法灵活。
只要弄清这些，写真实自我及由此生发的个性口语、感情体验和细节描写，就掌握了散文写作的要领，什么章法(如文眼)、意境等等一般化认识都不必过于拘谨地学习，其他文体理论知识和写作基础理论都会讲到。
散文主要分为记叙散文和抒情散文(仍按传统的不明确的说法)两种。下面将两种散文的模式列出，供初学者和高等教育应试者选择使用。
记叙散文模式开头①感情化语言概括叙述“我”和该人，重点在后，介绍该人，如肖像描写。②两者关系及该人精神特质的议论。
中间一种情况:一件事。从开头、发展到结尾，细致叙述和描写。另一种情况:几件事。每件事即每层次前，可以用对该人精神特质的一个因素领起，以对该人的感情体验及整体议论来贯穿几件事。
结尾①重申特质，照应开头。②深化感情关系，发出感慨。
抒情散文模式开头①叙述自己与景物的关系。②议论景物和自己。
中间①描写景物，分出层次，细致动人。②发挥联想。
结尾巴金的部分散文创作历程1929年到1937年中，创作了主要代表作长篇小说《激流三部曲》中的《家》，以及《海的梦》、《春天里的秋天》、《砂丁》、《萌芽》(《雪》)、《新生》、《爱情的三部曲》、(《雾》、《雨》、《电》)等中长篇小说，出版了《复仇》、《将军》，《神·鬼·人》等短篇小说集和《海行集记》、《忆》、《短简》等散文集。以其独特的风格和丰硕的创作令人瞩目，被鲁迅称为“一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”(《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》)。其间任文化生活出版社总编辑，主编有《文季月刊》等刊物和《文学丛刊》等从书……
散文是一种作者写自己经历见闻中的真情实感的灵活精干的文学体裁。
作者在散文中的形象比较明显，常用第一人称叙述，个性鲜明， 正象巴金所说“我的任何散文里都有我自己”，总之可以说是表现自我，“我是怎样一个人， 就怎样写”，“心口相应，信口直说”， “反正我只是这样一个我”。写真实的“我”是散文的核心特征和生命所在。
散文语言十分重要。首要的一条是以口语为基础，其次是要清新自然，优美洗练。此外，还可以讲究一些语言技法，如句式长短相间，随物赋形，如多用修辞特别是比喻，如讲音调、节奏、旋律的音乐美等。
散文的唯一内容和对象是作者的感情体验。感情不是片面的因素，也不仅仅是线索，而是散文的对象。散文写人写事都只是表面现象，从根本上说写的是感情体验。感情体验就是“不散的神”，而人与事则是“散”的可有可无、可多可少的“形”。
朱自清的《背影》不是要记录回家和父子离别的琐事， 而是要吐露一种对父亲及失败了的父辈的怜惜和敬爱。有了散文的内在结构——感情体验， 再明确外在结构的核心就可以写好散文。外在结构的核心是细节。
四、散文写作--构思、联想、语言
散文，往往通过生活中偶发的、片断的事象，去反映其复杂的背景和深广的内涵，做到“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。要达到这种境界，构思是关键。
构思，是作者对一篇作品的整个认识过程，从他对外界事物的最初感受到成篇的全过程。就是进入下笔阶段，也仍然在思考，再探索，再继续认识所要描写的对象，深入发掘其底蕴和内涵。这是一种复杂的、艰辛的、严肃的精神活动，是对作家人格、修养、功力的考验。由于事物间的联系是深邃而微妙的，作家要善于由表及里，从纷繁错综的联系里，发现其独特而奥妙的联系点，才能够从“引心”到“会心”，由“迎意”到“立意”。
构思的奥妙，不同的作家有不同发现。于是就出现了种种不同的构思方法。秦牧的构思方法，有人叫做“滚雪球”。他写散文，起初的感受只是一点点，如一片小雪花，随着题材的增加，体会的深入，联想的开展，那感觉一步步膨胀起来，就象滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉，照秦牧的话说，它是事物的“尖端”部分，最富有“特征”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒饱满的种子，落到肥沃的土壤里，作家用思想、感情的阳光雨露恩泽它，使它萌发成丰富的果实。这是一个核心，越滚越大，形成统一的构思。他的名篇《土地》、《社稷坛抒情》就是很好的例子。
徐迟的构思方法，叫“抓一刹那”。这“一刹那”他认为是事物的“精华”部分，最有“光彩”部分。抓住这“一刹那”，就抓住了头绪，抓住了中心，零散杂乱的材料才得以集中，才有了归宿。如他的《在湍流的涡漩中》的创作，正反两方面的教训都可以说明这个问题。
总之，一篇散文的谋篇、构思，不同的作家有不同的方法，因人而异，不可强求一律，更不能照猫画虎，每人应有每人的独特方法，但讲究构思，则对每一个作家而言，都是极重要的。
一篇优秀的散文，几乎难以离开联想。所谓联想，是指对事物由此及彼、由表及里的想象活动。由一事物过渡到另一事物的心理过程。当人们由当前事物回忆起有关的另一事物，或者由想起的一件事物又波及到另一件事物时，都离不开联想。在这种联想活动中，事物的特征和本质，更容易鲜明和突出，作者的思想认识也能不断提高和深化。一个作者的知识积累，储藏愈厚实，则对生活的感受愈敏锐，易于触类旁通，浮想联翩，文思泉涌。联想，在心理活动中占有重要地位。回忆常以联想的形式出现，联想还有助于举一反三的推理过程。特别是在散文创作及其它样式的文艺创作中，联想有着增强作品艺术魅力的功效。
散文家的灵感，看似偶然，实则必然，迁思妙得，得自长期积累。积累愈厚，愈发敏感。散文不是贵在触发吗？由此及彼是触发，对于目前所经历的事物，发现旁的意思，既是触发，也是联想。深厚的积累，有助于触发的深化。要将“诗魂”变为诗，要从触发达到构思，还必须发挥联想和想象。要将许多旧经验溶化、抽象、加以重新组织，假若没有一定生活积累做凭依，想象、联想的翅膀则是飞不起来的。客观事物总是相互联系的，具有各种不同联系的事物反映在作者的头脑中，便形成了各种不同的联想——有空间或时间上相接近的事物形成接近联想（如由水库想起水力发电机）；有相似特点的事物形成的类似联想（如由鲁迅想起高尔基）；有对立关系的事物形成对比联想（如由光明想起黑暗）； 有因果关系的事物形成因果联想（如由火想到热）。
散文的联想，总是同精细的观察、细微的描述相结合。散文的画面，首先力求真实、具体，使人读之如身临其境，同时也要做到含蓄、深邃，使人读之能临境生情。作者给读者想象空间、回味余地愈大，则诗意的芬芳愈浓，这就离不开丰富而活跃的联想。
联想，实质上是观察的深化，是此时此地的观察，与彼时彼地观察的融会贯通。没有这种融会贯通，便没有感受的加深、思想的升华、诗意的结晶。如果说，精细的观察，为作者采集了丰富的矿石，那活跃的联想，则是对这些矿石的冶炼和加工。
联想不是凭着个人的闪念所得，漫无边际地胡思乱想。一个作家要想让联想的翅膀飞起来，没有广博的学识，不掌握事物之间内在的联系和底蕴，没有个人的创造性和激情，没有个人爱好的广大空间，思想和幻想、形式和内容的广大空间，是高飞不起来的。只能象蓬间雀那样在草稍上徘徊，而不能象大鹏那样展翅万里，海阔天空自由飞翔。
散文笔调的魅力，固然来自作家的真知、真见、真性、真情。但要将其化作文学和谐的色彩、自然的节奏、隽永的韵味，还必须依靠驾驭文字的娴熟，笔墨的高度净化。
文采，不在于文字的花哨和刻意雕饰，而在于表情达意，朴实真挚。如堆砌词藻，就象爱美而又不善于打扮的女人一样，以为涂脂抹粉，越浓越好，花花绿绿，越艳越好，其实俗不可耐，令人见了皱眉。
散文作者，要有特别敏锐的眼光和洞察力，能看到和发现别人所没有看到的事物，还需有异常严密而深厚的文字功夫。创作时，不能心浮气躁，要静下心来，挖空心思找到准确的词句，并把它们排列得能用很少的话表达较多的意思。这就是古人所说的“言简意繁”。要使语言能表现出一幅生动的画面，简洁地描绘出人物的音容笑貌和主要特征，让读者一下子就牢牢记住被描写人物的动作、步态和语气。
散文的语言美，作家们有不少独到精辟的见解。秦牧说：“文采，同样产生艺术魅力和文笔情趣。丰富的词汇，生动的口语，铿锵的音节，适当的偶句，色彩鲜明的描绘，精采的叠句……这些东西的配合，都会增加文笔的情趣。”佘树森说：“散文的语言，似乎比小说多几分浓密和雕饰，而又比诗歌多几分清淡和自然。它简洁而又潇洒，朴素而又优美，自然中透着情韵。可以说，它的美，恰恰就在这浓与淡、雕饰与自然之间。”
散文篇幅小，容量大，行文最忌拉拉杂杂，拖泥带水，容不得老王婆裹脚布，又长又臭。简洁，并不是简境，而是简笔；笔既简，而境不简，是一种高度准确的概括力。杜牧《阿房宫赋》开头写道：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”仅仅十二字，就写出了六国王朝的覆灭。秦始皇统一了天下，把蜀山的树木砍光了，山顶上光秃秃的，就在这里，修建起阿房宫。短短十二个字，写出了这么丰富的历史内容，时空跨度又很大，真可谓“言简意繁”了。
潇洒，对人来说，是一种气质，一种风度。对散文来说，是语句变化多姿。短句，促而严；长句，舒而缓；偶句，匀称凝重；奇句，流美洒脱。这些句式的错落而谐调的配置，自然便构成散文语言特有的简洁而潇洒的美。
散文语言的朴素美，并不排斥华丽美，两者是相对成立的。在散文作品里，我们往往看到朴素和华丽两副笔墨并用。该浓墨重彩的地方，尽意渲染，如天边锦缎般的晚霞；该朴素的地方，轻描淡写，似清澈小溪涓涓流淌。朴素有如美女的“淡扫蛾眉”，华丽亦非丽词艳句的堆砌，而是精巧的艺术加工，不着斧凿的痕迹。但不论是朴素还是华丽，若不附属于真挚感情和崇高思想的美，就易于像无限的浮萍，变得苍白无力，流于玩弄技巧的文字游戏。
像生活的海洋一样，语言的海洋也是辽阔无边的。行文潇洒，不拘一格，鲜活的文气，新颖的语言，巧妙的比喻，迷人的情韵，精采的叠句，智慧的警语，优美的排比，隽永的格言，风趣的谚语，机智的幽默，含蓄的寓意，多种多样艺术技巧的自如运用，将使散文创作越发清新隽永，光彩照人。首发网站：(散文在线)
期刊——《散文》《散文》创刊于1980年1月，是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初，便确立了思想上追求高格调，艺术上追求高水准的办刊宗旨，二十年如一日的坚持，使得《散文》成为一份高雅纯净，独具品位的刊物，推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品，得到了广大读者和社会的认可。
多年来，《散文》的发行量一直居全国同类刊物之冠，影响遍及海内外华人世界。曾获历年省市级优秀期刊奖，首届及第三届“中国期刊奖”。2005年的《散文》，将一如既往地坚持自己的艺术追求，并在此基础上进一步加大内容的丰富性和风格的多样性.“格高境阔，文洁意新；继承传统，发展创新”这是我们始终坚持的十六个字。所有照亮黑暗启迪心智的思考，都值得我们收藏；所有为丰富汉语写作形式上可能性的努力，都值得我们珍视。我们从来不以绯闻、逸事和低级趣味来吸引读者；以平常心为平常人办刊，关怀人生、贴近灵魂是我们靠近读者的方式，而这一切的实现，又不以牺牲文学性和原创性为代价。我们相信，中国需要《散文》，这就好比人生需要艺术的因子一样。我们认为，一本好的刊物，它当然要尊重人的日常欲望，但更为重要的它理应对破坏爱、善与和谐的力量表示自己的不妥协。正是在这个意义上，《散文》呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀。薪火相传，《散文》在中国是本老资格的文学期刊了。
图片 1