诗是生命事件的见证者，让人的自我救赎曝光。 一 生活在都市，喝茶让我们亲近一株植物的生态，品尝先人们关于文化的梦想。 茶楼雅座，或许可以让一片茶叶打开三月花瓣的云雾，释放清明指间的雨滴。
曾经的疏影深浅、春江月明，以及星垂乎野的行吟……那些淡定、空漠、苍茫的情怀，此时都挂在墙上，作为一幅幅营造饮茶环境的风景。
那些司空见惯的门铃与宵夜的霓虹，能否让人联想当年鸡声茅店中遗留的旅愁?商业时代茶楼的烛光，企图让人们与古人共赏一杯水的韵味，体会一株植物里的烟雨。
然而，在玻璃和水泥的人境结庐，心再远，也远不过采菊东篱时的那一座朝夕相处的南山；梦再近，也回不到西窗共度的那一夜烛光。
山，还在悠然的南边，那个采菊的人最终并不能回到一朵菊花：而一场夜雨即使如期来临，把窗前廊下的秋池涨满，那朵烛光，能够照到的还是两颗心的跳动的距离。
饮茶，那些玛瑙色、翡翠色的茶香里，能够沉静下来的，除了一曲江南丝竹。
除了让心，回到一株植物的生态，体会一滴水的舞蹈，怎样从泥土抵达阳光。
二 那么，回到植物吧!
如何才能回到植物?
都市的植物不是阳光的营养喂大的，给予些许的灯光，在一夜之间一颗种子可以从胚芽长到餐桌，走完瘦瘦嫩嫩的一生。
在都市，风的褶皱不再搬动泥土的清香，阳光透过重重玻璃才能勉强触摸到植物的肌肤，都市的功能在于把时间拉直成为街道，在速度和效率中直奔生命的主题。
植物，一旦成为都市的居民，首先被改变的就是作为植物的生态。那么，在我们回到植物之前，首先需要让植物回到植物。
人们可以亲近茶，可以在每一片绿色的肉体坚守着对于土地的乡愁。让茶，在水的路途中回到植物，为一切被文字叮咬过的躯体洗刷油墨的黑色齿痕。
而进出茶楼的人们，即使逐渐长成了都市里走动的植物，他们也只能通过目光相互授粉，在大风的夜里完成种子们的做爱。
三 回归自然成为时间里逆向辗转的梦。
远离城市，重新点起那些废旧的油灯，找回那些失散的炊烟，让日子复活鸡犬相闻的村落，甚至再从村落回到半坡的陶片，回到河姆渡的水边。
然后，再回到哪里呢?
母亲的子宫?蛋壳里完整的天空?
也许那才是生命最自然的生态。
然而割断脐带与啄破蛋壳属于生命的必然过程，从洞穴走进村庄，从村庄走向都市难道不是人类生命的路途?
拓荒者的篝火不仅仅为了取暖而点燃，他们相信，那些篝火将使子孙们的夜色不再因为禽兽的饥饿而战栗。
城市，曾经是祖先们梦境抵达过的家园呀!
四 作为先人的子孙，我们不要人云亦云地如何拒绝城市，我们要在这里安家、劳作、繁衍我们的子孙。即使只能用最多的时间工作，只能用最少的时间生活。
我们虽然始终没有忘记回到一株植物的思考，但也要知道，一旦走进城市，即使植物，也已经慢慢适应了城市的生态。
城市里有许多车站，我们在那里送别离去的，而更多的时候正在迎接源源不断地到来，来到城市的人有几个愿意离去?而居住城市的人却总在奢谈乡村，追捧风雅。
既然来到了城市，我们已经无法回到出走过的乡村了，我们最多只能在心灵里建造一座乡村，在那里种植一些树林，疏通几条河流。当现实需要的时候，偶尔到茶楼坐坐，但不要指望茶楼可以远离尘嚣，其实茶楼拥有更多的人文。茶楼里，并没有人们所谓的可以回归的自然。
如果某一天，我们在茶楼已经整整坐了一个下午，那也绝对不能逃离烦躁的日常。我们一定是在那里等人，纵然在观赏茶色的舞蹈中似乎拥有了静静的时光。
然而，在时间的末梢上，往事早已踮起了脚尖，昂起了不平静的某种期待。
回到植物，我们真的能够回到一株植物的生态?
(灵焚：1962年出生，日本归国哲学博士，日本东京大学客座研究员，中国人民大学副教授。)