一个慈祥的老人告别了他热爱、眷恋的文学和人生，一个忘年交的朋友抛下了我们自己孤独地上路了，一个笑眯眯的脸庞永远只能铭刻在亲朋好友的心里！痛何言哉？！痛何言哉?芽?选 得知老李病危，我大为震惊。他的身体是不错的，他的心态是健康的，他卸下工作的破担子退下来也不过一百天而已，为什么就马上不行了呢？苍天无眼哪！对这样一个大好人为什么这样残酷？！人生无常，是谁第一个说出来的呢？有道理，真有道理呀！在抢救室中我看到了弥留之际的老李，看到了一个像婴儿一样无助的躺在床上的老李，看到了一个从英英武武走向衰残不堪的老李，看到了再也不会和我谈笑风生的老李！想说一句话，已经没机会了。
２００４年的春天，我已经亲见他身体大不如从前了。那是在雍村饭店为陕北的一个业余作者开作品研讨会的时候，在电梯口，我看到他的腿不行了，人老先老腿，他已经不是在走路，是在慢慢地挪路，尽管挪的速度并不慢。我和他打了个招呼，便一起走进了会场。我的直觉马上得到了证明，会开了一小时左右，老李一句话未说，便自己站起来要走出开会场，他可能坐这么长时间已经很累了。老李走到我的座位前，一声都没吭，灿烂地笑着盯着我，伸出右手，用力地捏着我的手（恐怕是当时他所能使出的最大的手劲儿了），有一分钟以上，然后就自信地走出去了。我的感觉当时就非常不好，熟人这样表达情意的方式是非正常的，更何况是一个快八十的老人！心想和老李以后握手闲谈的机会大概会越来越少了，但我不能也不敢说出来，不然，别人就会骂我是乌鸦嘴。
我最后一次见老李，是去年夏天他在第四军医大学住院的病房里。当时房间里只有他和老伴贺抒玉女士在，李躺在床上，贺坐在床旁的椅子上。房间光线很好，澄明得给人一种满室生辉的感觉。躺着的老李看见我进去，挣扎着笑容可掬地要坐起来，我连忙用双手轻按着他的双肩，不让他起来。老李躺着伸出了他的两只手，左手拉着我的右手，右手在温和地抚摸着我的左手背，用手在传达着对我的关爱。别人可能不理解，一个老男人和一个中年男人的手互相有什么摸头?芽但我的感觉可不一样，一个父辈用他温暖的手向我表达他的关爱之情，而这种感觉一旦文字表达出来就索然无味了。我们相谈了一小时多，除了他简单地给我介绍了住院的情况，他问得最多的是我的工作、学习和身体情况，最近写了些什么东西，特别关心我在新的工作岗位上是否习惯和适应。告别时他还调侃我说：“谢谢教授在百忙之中来看我。”我回答：“你这不是骂我嘛”。嘻嘻哈哈中我和老李告别。明亮的病房，老李孩子般纯洁的笑脸，便镌刻在了我的心间。
我真后悔今年的春节没有给老李打个拜年电话。我固执地认为，真的是关系好、感情深的人，就不用打电话，亲自见面比打个破电话好得多。现在看来，我错了。我原以为见面的机会有的是，没想到机会已在我的粗率中失去。一些可见可不见的人我们老在见面，像老李这样绝对去值得请益的师长却疏忽了，我感到了自己的面目可憎！我整天东跑西颠又忙活了几个值得忙活的事情呢。
我和老李认识已经二十年了。第一次见面是在一个文学会议开幕式完了以后的酒宴上，得知我大学毕业后工作了才一年多，便鼓励我好好干，特意干了三杯酒。我当时身体壮，老李当时豪饮，见我酒后脸红得像个关公，便笑呵呵地指着我：“你不成，看脸红成啥了。还要喝几年，像你这身体喝一二斤白酒没问题。”老李在会前看到了我给会议上写的东西，在这时直白地表示出了他对我的好感。就这样我和老李相识了，而且当时约定，他叫我直呼名字，我见他只有一个称呼：老李。二十年来，未曾变过。我也一直这样叫了过来，没叫过同志，没称过先生，没用职务称呼过他，关系在亦师亦友之间，两人见面无话不谈，常开些没大没小的玩笑，老李多是笑眯眯地听，我多是张牙舞爪地乱表现。和我同龄的一些熟人，觉得我在老李面前有点放肆，也有善意劝我收敛一点的。他们不知道这是多年形成的，更不知道我在内心对老李的尊重和尊敬！嬉笑中的深情厚谊恐怕只有至亲至爱至交中才有。
一个人真正到了叫人尊敬，其实是非常不容易的。我们对某个人热情并不意味着对他尊重；我们对某个人客气根本也谈不上尊重。老李是叫人由衷尊敬的人，从他身上放射出了灿烂的人性的光辉。他是一个善良的人，是一个宽厚的人，也是一个天真的人。他一生提携过多少中青年干部？他一生扶持过多少各行各业的业余作者和艺术家？他一生帮助过多少朋友、同事、部下?芽他一生几十年如一日始终不渝地为别人办了多少好事？……把这些事迹搜集起来，便会构成李若冰传记的主体，便会凸现出老李大写的人格。
老李有着不求回报的高风亮节。在老李个人，帮助弱者、给人办好事，已经成为他人生的习惯。在别人却未必如此，屑小之辈对他的利用，势利小人的过河拆桥，无耻之徒的忘恩负义，也不在多有。熟悉老李的人好多都说他耳根子软，经不住别人几句好话的进攻，给那些不值得他关心的人办了不少的好事。其实老李何尝不清楚，心里明白地镜儿似的，但他就是不说出来，别人问也不说。这从另一个方面正好体现出了老李高度的克制和顽强的意志。老李本质上是一个强硬的人，只不过是因为不少人仅注意老李的慈祥和蔼态度及与人为善的禀性，而未能进一步把他一辈子最大的两面结合在一起来认识。假如老李要是只唯上，我们实在弄不清老李这辈子能坐到多么高的位置上去。事实上老李坚持原则，守住生命善良的底线，至死都不曾改变。面对如此高尚的灵魂，我们还有什么理由不一躬到地呢?芽
像老李那样级别、那样资历的高级干部，多少子女打着他老子的旗号，混行政都混到了极高的级别，挣银子都挣到了满钵满盆，而老李的三个子女，没有一个挣钱的，没有一个做大官的。他老人家能留给子女们的最大遗产，也不过是兢兢业业地做事，认认真真地做人罢了。如按照现在人们实惠的眼光，老李没有拿出行动来关爱他的儿女。但换个眼光看，这是若冰老对儿女们大爱的体现，是从骨子里对后代负责的体现。而这种为人之父的境界和襟怀，绝不是那些鼠目寸光者能够望其项背的。
作为一个战士、作为一个诗人、作为一个大作家，老李尽了他的职责，毫不掩饰地抒发了他对国家、民族的赤子之情，达到了他同时代作家能达到的难能可贵的高度。我在此只愿意讲一个细节：正在“反右”的时候，他却在《柴达木手记》中赞美如葛泰生、朱夏、顾树松、慕生忠将军（当时已经定为“反党集团”的头目）等等“右派”和“反党分子”，这需要多么大的勇气呢？这些事实放在当时，一旦让组织知道，完全都是坐牢乃至杀头的大罪。可老李就是这样干了，将这些极有可能给自己带来灾难的优秀知识分子写进了自己署名的作品中。这种魄力、不屈服、坚持公正和社会稀缺的道义情怀，在全中国的当时，又有几个作家敢于做到呢？
老李去世后，我已经感到了骨子里的凉。一个亦师亦友的好人大行而去，他劳累终生、疲惫不堪的身心得到了永远的休息。十数天来，我一直想给老李写点纪念性的文字，写一回撕一回，始终无法成篇。现在这些凌乱的文字，是多少次写的片断，之所以要急于拿出来，主要是想表达一点我的怀念和崇敬之情。最后，我还愿意把我匆忙中敬挽老李的对联写出来，以表达我对李若冰先生发自内心深处的感情。当然，水平所限，瞒不过明眼人的，对仗的不工恐怕离所谓的“宽对”还有很大的距离。这副挽联是：
存松柏气节不唯上不傲下不失公正先战士后文艺一生急匆匆管理之余叙春秋。
有云水襟怀是诗人是真人更是好人从英年到老境整天笑眯眯严谨背后蕴仁和。