关中早年下乡插队，先当知青，再当石油工人。后考取研究生，继而在大学任教。多了点知识，从此不再当青年，却成了个分子。因生性不安分，重蹈旧辙洋插队，当洋研究生，又在洋大学任教。乐在读书行路，寄情山水，着意人间。
一
在意大利北部旅行，让我有一种特殊的温馨感觉。因为这让我想起两个意大利儿童文学作家科洛迪和罗大里。他们的名字可能并不广为人知，但他们写的故事是很多孩子都知道的，至少我知道，因为小时候妈妈给我买过他们的翻译成中文的书，那就是《木偶奇遇记》和《洋葱头历险记》，你看过吗？还记得吗？对我来说，这两本童年时代读过的书，有很相似的地方，它们都深深地影响了年幼的我，一辈子都不会忘了。
从小就知道《木偶奇遇记》的作者是意大利人，但并不知道他的家乡是哪里。在离开比萨前（就是那个因斜塔而闻名于世的小城），我无心之中问了一下旅馆的人是否知道《木偶奇遇记》的作者。她很热心地告诉我作者是科洛迪, 并马上在网上查了一下，又告诉我科洛迪也是离比萨不远的一个村子的名字，就在去佛罗伦萨的路上，《木偶奇遇记》的作者曾在这里住过。世上竟有这么巧的事！我正要去佛罗伦萨，当然不会错过这个机会。
开车经过了一个叫拉卡的小城，问了几次路，就找到了科洛迪。在这个位于山脚下的漂亮小村镇里，到处都能看到那个世界上最著名的小木偶，匹诺曹。路边房子的墙上画的是去儿童乐园的大马车，上面挤满了淘气的孩子。各家商店里也挂满了大大小小的木偶，个个长着因为说谎而变长的鼻子。镇上还有一个公园，里面有《木偶奇遇记》里所有知名人物的造型。可惜在镇子里到处找了，也没找到作者的故居，让我失望。
科洛迪，1826 年生于佛罗伦萨，父亲是厨师，母亲做佣人，他们共有十个孩子。这样一个家庭的社会地位和经济条件是可想而知的，显然，科洛迪从小就熟悉了穷人困苦的生活，他在《木偶奇遇记》里也时常流露出对下层人民的同情。他在母亲出生的科洛迪村庄度过了童年。他曾受过神学教育，毕业后没当牧师，却投身政治，当过记者编辑，办过报纸杂志。后来他开始为儿童写作，最出名的自然是《木偶奇遇记》，先在报纸上连载，后来出书。他用的笔名科洛迪, 就是他度过童年的那个村子的名字。等到他的书翻译成英文，让他名扬世界的时候，他已于此前两年（1890）在佛罗伦萨去世了。和同样有一颗善良的童心的安徒生一样，他也终生未婚，没有自己的子女。他们都把爱心给了全世界的孩子们。
很多人是从迪斯尼的卡通片里知道那个叫匹诺曹的小木偶的。但因为我从小就读过《木偶奇遇记》的书，后来并不很喜欢迪斯尼的卡通片。很多心爱的故事情节被删减了，小仙女更像一个无所不能的神，而不像书里的那个能为爱而伤心的姐姐或妈妈。当然我知道这是我的偏见。迪斯尼毕竟让世界上几乎所有的孩子都熟悉并喜爱上了小木偶，都受到关于诚实勇敢的教育。但让我无法容忍的是，有人只知道匹诺曹是迪斯尼创造的卡通人物，却不知道写《木偶奇遇记》这本书的佛罗伦萨人科洛迪 。一次读一本专业书，作者用“迪斯尼的皮诺乔”的鼻子做比喻，让我大不以为然。学术界要引用过去的某个成果，不是总要提到第一次创造这个成果的人吗？怎么只知道迪斯尼，反倒把原作者忽略了？
如果你也不知道科洛迪的这本书，就赶快去读一下吧！虽然这本书是给孩子们写的，但就像安徒生的童话故事一样，成年人也一样喜欢。《木偶奇遇记》这本书是这样开头的：
很久以前有一个……
“有一个国王！”我的小读者马上要说。
不对，小朋友，你们错了。从前，有一段木头。这并不是什么贵重的木头，就是柴堆里那种普通木头，扔进炉子和壁炉生火和取暖用的。
多别致，多亲切！几十年前，当我第一次读到这段话，就马上被吸引住了，一块普通的木头，却有感觉，会说话！更不要说书里曲折的情节，动人的故事，和个性鲜明的人物了。除了淘气的小木偶匹诺曹之外，慈爱的老爸爸杰派托，会说话的蟋蟀，那个貌似凶残却一心软就打喷嚏的木偶戏班主，还有那个坏狐狸和学舌的猫，都让人难忘。更重要的是，在故事的字里行间，孩子们学到的是做人的基本道德。好孩子应该有同情心，乐于助人；应该诚实，永不撒谎；应该勤劳，用劳动换取报酬；应该节俭，吃完梨还可以再吃梨的皮和核；应该爱父母，在他们老弱多病的时候要照料他们。有人说的，那块被雕刻成匹诺曹的木头就是人性本身。但谁来教化有善也有恶的人性呢？
在书中众多的人物中，最让我念念不忘的是那个有天蓝色头发的小仙女。她说是匹诺曹的姐姐，可有的时候匹诺曹又把她当成妈妈。不管是姐姐还是妈妈，小木偶受到仙女的爱护和照顾，多么幸运！蓝发小仙女会施魔法，能把匹诺曹从危难中解救出来，能把他因撒谎而变长的鼻子变短，还能给他一颗心，把他从木偶变成一个真正的孩子；但她又是脆弱的，她不仅成了穷人，还生病住进医院，还因为伤心而死！当匹诺曹做了一件接一件的傻事，终于回到小仙女的家之后，发现的却是她的墓碑，上面写着：
“这里安眠着蓝发仙女，她的弟弟皮诺乔将她遗弃，她因悲伤而长逝。”
我得承认，小时候读到这里，我曾和小木偶一样伤心落泪！稚嫩的心灵被感人的故事激发，初次领会了良知，怜悯，和爱的温情，终生难忘。这就是优秀童话故事的力量所在。而我当时并不体会，后来却深有感受的，却是对小木偶的羡慕！如果我也能像他那样，在生活中时时能得到一个美丽、智慧、慈爱的仙女的指教，眷顾，将是多么幸运！历来艺术家们都希望能从缪斯女神那里获得创作的灵感，但缪斯大概从不眷顾艺术家。中世纪的武士们外出历险时，心中总得有一个女人，从她那里获得勇气，也为她建功立业。但这个女人未必关心她的勇士的智慧和良知。而小木偶的蓝发仙女给他的，是智慧、勇气、良知，是冥冥之中无处不在的指引和保佑。这些，不也是我向来所祈望的吗？即使经历了多年生活五味的磨砺，心的深处仍有脆弱和畏缩，渴求的还是智慧，勇气，和良知的指引，更是冥冥之中的某种神秘力量的保佑。谁说童话只是给孩子们读的呢？
我生命中的仙女在哪里？你也有天蓝色的头发吗？
(二)
离开科洛迪，我继续我的旅程。
先到佛罗伦萨，意大利托斯卡尼地区的首府，文艺复兴的中心。然后再到米兰，又从米兰往北穿过阿尔卑斯山进入法国。而米兰的北边这片有山有水的土地就是罗大里出生成长的故乡了。
如果说科洛迪的《木偶奇遇记》里仅仅流露出对穷人的同情，那么罗大里的《洋葱头历险记》所讲的就是穷人和富人斗争的故事了。其实这并不奇怪。同科洛迪一样，罗大里也出身于一个贫穷人家。罗大里的父亲是一个面包师傅，在他十岁时就死了。他的母亲带着三个孩子在自己出生的村子里把他们养大。罗大里也从小就熟悉穷人的生活。他后来当过乡村教师，还曾在米兰大学短期读过书，他对哲学和政治感兴趣。在二次世界大战期间，他加入意大利共产党，参加了对德国法西斯的抵抗运动，还访问过苏联。他后来的经历也与科洛迪相似，他做过报社的记者，然后开始了儿童文学的创作。他于 1980 年病逝于罗马。《洋葱头历险记》是他五十年代初写成的，后来被翻译成多种语言，受到世界各国孩子们的喜爱。在中国的孩子之中，就有我一个。
我读的那本《洋葱头历险记》有很精美的插图，不是卡通片里那种涂了色的线条画，而像是很细致的黑白版画。书里的众多人物（其实都是水果和蔬菜）都画得各有特色。这本书是这样开头的：
洋葱头是老洋葱的儿子。他有六个弟弟：洋葱老二、洋葱老三、洋葱老四等等，一句话，他们全都是可敬而穷苦的洋葱家的人。大家都知道，哪家有葱，哪家就有眼泪。（葱是很廉价的东西，每家穷人都吃葱，又有哪家穷人不受苦流泪呢！）
书里有王公贵族，象柠檬国王，蜜柑公爵，樱桃伯爵，橘子男爵，和为他们服务的番茄骑士，胡萝卜侦探，和一堆柠檬兵；也有穷老百姓，除了洋葱头一家外，还有葡萄皮匠，住在很小的房子里的老南瓜，和会拉提琴的梨教授。这本书讲的是小洋葱头怎么把关在监狱里的爸爸老洋葱头和其他穷人救出来的故事。至今还记得书里的很多情节，两个长在一起的樱桃女伯爵怎样欺负一个带眼镜的小樱桃，番茄骑士怎样一把抓住小洋葱头的头发，结果却让自己流泪不止，“他直到现在一回也没哭过：第一，因为他没心肝，第二，因为他从来没剥过葱。眼泪对他来说是稀奇的东西。”
当年读这本书的时候，最让我同情的是一个至死忠于职守的跛脚蜘蛛，它是个邮递员，每天背着蜘蛛丝编的邮包，在监狱的各个牢房之间奔走，为犯人们送信传递消息。可怜它在临要被一只母鸡吃掉前，还奋力把邮包扔给同伴――另一个只有七条半腿的蜘蛛，让它把信送出去。从此，我对蜘蛛都很容忍，每当我看到一只蜘蛛在墙上爬过，就会想它大概在忙着给什么人送信，也就不去打扰它了。
在《洋葱头历险记》的结尾，革命成功了，穷人翻了身，葡萄皮匠当了市长，王公贵族们都得自食其力了。
当然，这不是一个普通的童话，而是一个共产党人给孩子们写的关于穷人革命的故事。五十多年后的今天，革命已经过时了，但世界上还到处都有贫穷，灾难，有疾病，死亡。正因为人类永远无法免除这些苦难，所有的童话故事都不会过时。洋葱头的故事不会过时，就象安徒生的卖火柴的小女孩不会过时一样。因为所有这些童话所讲述的其实都是同一个故事――人类的良知，同情，和爱心。这些，是永远不会过时的。
我在意大利北方的大地上开车，沿途经过一个个村庄，还能看到远处阿尔卑斯山的一座座雪峰，想到这就是那片产生了《木偶奇遇记》和《洋葱头历险记》这些童话故事的土地，不禁在心中赞叹，小木偶和洋葱头的故乡，多么美丽的的地方！