于 兰 1968年生。20世纪90年代开始写作，多次获奖。出版散文集《时光的碎片》、小说集《红线》等。山东省作家协会会员，高唐县文联副主席，高唐县作家协会主席。现在高唐县文联工作，主编《文泉》文学杂志。
走
走是关于走开，离走。是我的小妹。她一直是我们一家人心里的伤和痛，快二十年了，到现在我才敢面对它，并说出这件事。
我和父母。有时我看到一个记录片，讲到一个丢失的小孩子被拐买到遥远的地方，等她都有了第二代了，终于跟父母联系上了，于是他们互相认领见面，也是二十多年后了。看到电视里他们大哭的镜头，我已经稀里哗啦流淌了满脸的泪水，竟然毫不知觉。我们都想也许有那么一天，相同的事情会发生在我们身上。我想我那时要好好痛哭一场。可是到现在那些泪水只好储存着，都发酵了，越涨越大，我真怕它会像是玉米粒被高温烤着，然后“嘭”地一声，玉米开花。可玉米花的开裂是美丽的，是芳香的，被嚼在嘴里是松软的，可是那此泪水却正相反。你不能够准确侧出它的重量到底有多沉，它的体积就像是心中的一片大海，深不可侧。
那是妹妹十九岁的时候，因为家庭内部的矛盾，她负气离家出走，一去便再无音讯。她对一切都要求完美，她心灵手巧，可就是性格太倔强。碰撞、磨擦、纠缠，它们消磨了日常生活的平静。日常生活的平静就像绿色树梢上飘着的炊烟，经不起一阵风就吹得无影无踪。
生命是弱小和孤独的，家庭也是弱小和孤独的，我们不知道它们在下一个时段里会遭遇什么样的命运。
我常梦到和妹妹一起到田里拔草，我总是很慢，我的筐子总是不满，阳光透过庄稼的缝隙照在我们身上，汗水不停地流下来。我歇一会儿，还抱怨着，于是妹妹的筐子满了以后，她就往我的筐子里塞满草。还梦到我们经过一条小河，河水哗哗地流着，我们指点着水中的鱼儿。突然妹妹掉到水里，她在水中向我求助。我只能大声的喊呀喊呀，直到我把自己喊醒。我还梦到我和她一起奔跑着，走到一片荒芜的地方，地上是倒塌的树干，但是在那老朽的树干下，竟有一朵美丽的花在迎风开放，花瓣上还带着晶莹的水珠。我惊奇地看着它，它的美丽让我忘记了妹妹，抬头时她已经没有了踪影。我不知道妹妹到底要在我的梦里传递什么样的消息。她如果还活着，是在向我暗示什么吗？如果她已经遇到了不测，她的灵魂又想告诉我什么呢？
有一段时间，母亲不能听别人谈论女儿这类的话题，如同我不能听别人谈论自己的妹妹。
我还记得我们曾养了一窝小野兔，它们是棕色的，毛绒绒得非常可爱，我们小心翼翼把它们抱在怀里。我们是去田里拔草时看到这一窝的三只小兔。可是它们还不能吃草，我们想它们是要吃奶吧。我们就偷偷地去挤别人家山羊的奶来喂它们。可是它们还是一个接一个地死去了。妹妹伤心极了，她说我们不该让它们离开自己的家和父母。于是，我不知道妹妹为何要因为小的家庭矛盾就离开家了呢？
我记得对此事的记述，在不同的时段里都发出自己不同的感慨，像一个无能为力的人在那里摇摆着自己的双手，以期我的唠叨能打动那个无情的命运之神。下面这段是1997年的《红草莓》的题记：
我常想如果一个生命既没有现在，也没有未来，只有一个过去，我们说会说这个生命已经“死了”。
不！如同米兰?昆德拉所说“如果我永远不能把我爱的人看作已经死去”，那么，“那个人在”。
不知生命的长河有过多少转瞬即逝，即使生活着的人，也知道生命必有的过程，但人类不甘心，他（她）要对抗上帝，对抗命运，他（她）要赢得无限的时间和空间，于是，活着的生命艰难地抗争着自己的定数，也时刻在追忆着他（她）爱着的并将永远爱着的另一个生命，因此，那个人――在。
人生难免缺憾，我总是这样告诉自己。然而我的梦却执着地请求没有缺憾，要求一只碗是完整的，就像是妹妹最喜欢的那只白瓷碗，她不许别人碰它，可是有一天它还是摔裂了，她抱着父母给她锔好了的碗哭着哭着，然后终于在大桑椹树下的荫凉里睡着了。然后这么多年以来，她一直就在那儿睡着。我在心里这样说。
唱
上个世纪的61年，我的外祖父胃里大出血，人没到镇上的医院就去世了，他临死前还伸出五个手指头，告诉外祖母，地瓜要等到八月十五以后刨，地瓜能多长五斤。那时我母亲才十一岁。
外祖父死后那一年人们都在挨饿，人们从没有这么饥饿过。出身商业世家的外祖母，竟然让十一岁的母亲跟着她四叔去滕县贩卖柿饼。那时候母亲的四叔已经神经不正常，但是母亲仗着自己个子高，看上去要比十一岁大些，于是跟着四叔出发了。他们是天快黑时才出发的，到赵寨子时去高唐的车已经没有了。母亲记得很清楚的是那天刮着特别大的东北风。他们顶着大北风就往高唐县城里跑，跑着跑着，四叔的神经病犯了，他一边跑一边骂着村里的某个人，那个人是小队长，经常欺负他。他有时也唱，唱的是二黄，是著名京剧《四进士》里面的一段。他跑得离母亲远了，就停下等一等母亲。到了高唐城里，天已半宿，他们只好睡在一个大场院里，东北风依然刮得很猛。已经神经不正常的四叔把自己的皮帽子戴到母亲头上，怕她着凉。
第二天他们坐上了火车，几次倒车之后终于到了滕县。买了柿饼之后，她和四叔往回赶，在火车站她和四叔被挤开了。她找不到四叔，茫茫然走到在票房前，她已没有了再买火车票的钱。这时，一个三十岁左右的男人说自己认识她四叔，说四叔又回滕县了，他要领着她回城找四叔。可母亲坚决不回滕县城，因为她感觉出这个男人在骗她，于是她说她哪也不去，就要回禹城。那男人就说好吧，我就送你到禹城吧。可能那男人觉得就是依了母亲到禹城，她也跑不出他的手心。这样，还有另外两个姑娘也是类似的情况，她们三人和那个男人登上了去禹城的火车，到了禹城之后，在火车上背着买好的柿饼的母亲竟然睡着了，下火车时还迷迷糊糊的。也许正是这样让那男人放松了警惕。当母亲迷迷糊糊吃了他带她们三人吃的肉包子之后，她开始清醒了。她趁男人不注意，背着柿饼就跑，一气跑到汽车站，乘上了一辆通往高唐的公共汽车，看到那男人没有追来，母亲松了一口气。
母亲回来后，外祖母高兴地抱起了母亲，连连亲着她，因为四弟已经在前天回来了，他居然说母亲跟他走丢了。外祖母正悲伤得要命，说不该让这么小的女儿出去贩卖柿饼。可是女儿毫发未伤地回来，她真是谢天谢地了。母亲只给我们讲过那次危险的经历，对外祖母却没有提及。但外祖母也没有问，可是她心里明白得很。母亲曾听外祖母有一次谈话中对四叔抱怨，说差点丢了自己的孩子。
可四叔呢？他只知道骂那个小队长，说他会生个孩子没屁眼。他和小队长在长期的生活斗争中有了不解之怨，他们相互找岔斗智斗勇，这期间使他们完全明白了伟大领袖毛主席的话――“与人斗其乐无穷”等等。除此之外，他喜爱的另一件事就是唱二黄，经常唱，唱得很好听，很多小孩子跟在他后面听他唱。
母亲给我们讲到这段时，四姥爷常让我想到阿Q。不疯的时候四姥爷非常明白事理，别人家里闹矛盾，他还帮着去劝合。真是有意思。他疯的时候不但爱唱二黄，还爱到外祖母家拉着外祖母的手，哭得一把鼻涕一把泪的，然后说“‘老嫂妣母’啊，你就是我们哥几个的娘啊，亲娘啊。”让我感到很好笑。我十几岁的时候，他也曾提到他和母亲一起到滕县去贩卖柿子的事。他不提自己没照顾好母亲，只是竖起大拇指，说母亲很厉害。母亲好样的。等等。
那时候我们觉得滕县一定是个很厉害的地方，以为那可能就是京城。
接着说四姥爷。他的小儿子去云南打工了，来信说他不但能打工赚钱，还找到了媳妇。媳妇是纳西族的，本地人，对他很好。因为路途遥远，他来不及等父母过去，已经举行了婚礼。
四姥爷对小儿子思念的厉害，他的疯病又犯了，于是他说他要到云南去找他的小儿子。四姥娘就把他关在一个小屋子里，我们这些小孩子听到他在骂呀，骂那个小队长（他就知道骂小队长，以为这个世界上最大的官是小队长），还骂关起他的四姥娘，但更多地还是在唱二黄。唱得真好听呀，我们都去听，围着小屋子跳着蹦着，我们觉得很好玩。他还要我们打开屋子将他放出去。有一个小孩子竟然拿到了小屋子的钥匙。真是很奇怪的事。于是有一天小屋子里沉寂了，没有人再唱二黄了。四姥娘哭着数落着，我们吓得躲到旮旯里。从那一天开始我们就再也没见到过四姥爷，他失踪了。他的小儿子给四姥娘来信，说没见到父亲去找他。
然后是很多年里，我们再也听不到村子里有人唱那么好听的二黄了。
站
我拍下了一位农村老妇人的一张照片，她站在阳光下破落的院子里，身后是一个旧的麦秸垛和年久失修的房屋。房屋是土坯房，从窗户上所用青色的砖来看，应该上世纪五十年代的。在玉米秸的覆盖下，隐约看到一两个轧场用的石滚。老妇人那一头未经仔细梳理的白发，给我的印象最深。
半开半掩的门前，是一棵长出叶子的小榆树，这也许是这个院子里最有生机的东西。而在紧靠这个院子旁边，没有隔开的另一个院子里，才是这位农妇居住的房子，也很破旧，只不过曾经修缮过，虽然还是土坯房，可窗户已经用了红色的砖。一个旧木梯搭在房檐前，一个简陋的压水井，一个破瓦盆，几块木头，土墙头上的草还是去年的，已经发干。而在墙头的那边是一座新房子的一角和一棵大树。
老妇人七十多岁了，是个很善良的人，看上去还算健壮，牙口剩下的不多了，说着她张开嘴，让我看她空洞洞的嘴巴，以及那颗仅存的时常露出在外的门牙。
她住在这所老房子里，一辈子生了两个女儿两个儿子，他们会偶尔来看看她。她唠叨着，说儿子们过得不富裕，老大人太老实，一辈子只能在地里刨食，下力气干活，老二现在到外地去打工，挣点钱也不容易。两个女儿都老了，五十多岁了，不过，她们的日子过得还不错，时常带东西来孝敬她。说到这里，她脸上露出一丝满意的笑容。
她的老伴死了十几年了，是得病去世的。他年轻时曾四处跑着挣钱，去云南做暖鸡房的生意，还跟当地的流氓无赖打了一架，结果被捅了一刀。那一刀虽没有致命，不过她总觉得老伴后来的死跟那一刀有关。她说他的老伴的兄弟们都死得很奇怪，老大是累死的，累得胃里大出血，老二是被抓壮丁的，先是在国民党的军队里当兵，后来投降给了解放军，用现在的话说，他因为战争而患有抑郁症，才五十多岁就得病死了，老四是神经病，想儿子了就去云南找儿子，结果失踪了，应该也是死了吧，十几年了。她说的这个老四，就是我的四姥爷了。（见《唱》）而老三，她的老伴，也得了重病死了。真不知道老天爷哪一天把我也叫了去。她说。
老妇人老伴的二哥，那个当兵的，我们小时候曾听别人议论，说他当兵多年，打过那么些仗没有功劳也有苦劳吧，为什么没混上一官半职？一定是他曾经当过逃兵，或者是发生过什么桃色事件，跟女人有关。后来跟女人有关的说法占了主导地位，村里人开始讨论那个桃色事件，讨论的最后得出了结果，是他和他的上司爱上了同一个女人，偏偏那女人水性杨花，跟他们俩人都保持关系，上司一气之下将他赶回了老家。这样连过程和细节都有了的虚构，这样的想象力真是惊人，很有些荒诞的意味。
“人这辈子真不容易啊，”她说。这时，我的思绪被她拉回来了。唉，她叹口气，又说，“人不都这么活过来的，等到闭眼的那一刻才算是歇着了（休息了）。”
我跟她在院子里聊了好长时间，不知为什么，随着年龄的增长，我开始喜欢听老人们拉家长，虽然琐碎了些，但那里面不知有什么魅力，我能耐心地倾听了，这在以前，是不可能的事情。
老妇人站在院子，阳光照得她眯起了眼睛，阳光很强烈，在她身上流淌着，像水一样的流淌。她的脸上满是多年的阳光流淌过的痕迹。这时，她略微仰起脸，像是迎着照耀她的阳光，露出了一个笑容，不知是又想起了什么事。她矮矮的身子在院子里移动着，站在那个旧木梯前不动了，她往那个破瓦罐里加进一碗拌好的饲料，招呼着她养的那几只鸡来吃，她口中唤着，可能是嫌它们不够积极，她不满地对它们嘟囔着，像是对人说话一样，责备着，直到它们都到了跟前，她才高兴起来。
在
在，是指我的父亲母亲，他们的在场，就是一个动词。
那是他们从停不下来。他们在乡村的时候，收拾的田地是最好的，等到了城里，我在城郊给他们盖好了房子，他们住在那里，把屋前屋后全都种满了东西。
先说树。他们种上白杨树，种上后都活了，因为他们总想着给它们浇水。还种上能开花的杏树和山楂树，第二年杏树就开花了，还是小树开得很少，但很让人开心。
再说他们种的菜类，有生菜，蒜，茄子，豆角，西红柿和黄瓜，还有红辣椒。他们像当年在村里种菜一样，认真地种着屋前屋后的微型田地。能利用的都利用了。而且我想我总是有农民情结，看到爬到架子上的绿莹莹的黄瓜，看到紫莹莹的茄子，还有给它们浇水时土壤里返上来的泥土味，我就心情愉快，喜欢得很。
我想父母他们是在想念土地，但他们又不愿离开子女，因为我们姐弟都在城里上班。于是，他们经常吹嘘他们的菜地。
有时，我们也告诉给他们我们听到的关于蔬菜的新鲜事，说在医院的小门诊上，听护士谈论，说有一个卖蔬菜种子的人来买了一大箱子的青霉素，问他为何买这么多，回答说是要给大棚黄瓜用，说大棚种黄瓜刚出苗期时，就生一种病菌，就要打青霉素了。那买种子的人还说了，大棚里种的西红柿，不但要催肥（大）还要催红，等到生了什么病菌了，还要打“洁尔阴”。父母听不懂“洁尔阴”是什么，但我们几个人都在笑。父母也笑。我说大棚菜是违反自然的产物，当然也会受到自然的惩罚。父母还是不懂。我就说，吃你们种的菜，西红柿长得不大但有味儿，黄瓜不长但很嫩，你们种的菜是最好吃的。父母听懂了开心地笑了。
他们开心，还有我们都吃到荠菜水饺的时候。
荠菜最好吃的季节是阳历清明节前后，阴历在二月中旬至三月中旬。如果再早一点呢，因天气不稳，荠菜的叶刚长出又被冷空气冻得缩起来，这样的菜叶子不嫩，不好吃；而到了阴历的三月中旬以后，荠菜又嫌太老了。二月中旬至三月中旬是荠菜的黄金月，叶子鲜嫩，连菜根也是又白又嫩，根与叶一块垛碎了，放上碎的鲜肉。多放油，荠菜喜油，没油就干巴巴地不好吃。然后就可以包水饺了。
父母总是在这个月里到附近的田里找荠菜，每找到一块地里有特别多的荠菜，就像发现了宝藏一样高兴。现在是时兴吃什么就有什么，据说大棚里也在种荠菜，而且我在超市里看到了，总觉得大棚菜好像是一个味道，我没有去买荠菜，再说父母也不喜欢用它们包水饺，他们只喜欢用从田野里辛苦地挖来的荠菜。也许这样能让他们跟土地走得更近吧。
今年，父母去田里采集了荠菜的种子，秋天田里种麦子的时节，他们将荠菜种子撒到了房后的一小块地里，麦苗长得几寸高时，荠菜也长了几寸高，还不到来年开春，我们已经可以吃到鲜嫩的荠菜了。而且等到开春，他们也不用辛苦地去大田里寻菜了，只在自家院子里收割就好了。
父母养田的方式并不特别，但却是最先进最科学的，他们把荒田里长得一人多高的青蒿砍下来，晒干，像抖芝麻一样，将它们黑色的种子抖出来，像芝麻粒一般大小的的种子，一共有一百多斤，在大锅里炒熟了，黑色的种粒变得油汪汪的了，撒到房前屋后的那几小块开垦好的田里，那将是把土壤养肥的最好方式。我觉得他们是无意中做到了取之自然，还之自然。他们是真正懂得土地的人。在这样的田里种出的无论是玉米、大豆，还是蔬菜都是又好吃又绿色环保的。秋天，玉米和大豆打下来，磨成面，再加上小米面，做成窝窝头，非常的香，而且营养丰富。父母做好，给我和弟弟们送来。一冬天，我们就经常吃这种窝窝头。
去年夏天，他们竟然在远处的田里捉来一只蝈蝈，把它放养到院子里，每天听它在叫。父亲还说应该再去捉只母蝈蝈，不然这一只会很孤单。母蝈蝈不叫很难捉到的，于是就只有这只蝈蝈孤单的叫声，在回应着不远处小河里青蛙的叫声。
有关从乡村转到城市的一个结合部――城郊，我的父亲母亲，他们的在场，很多东西发生了变化，在我的内心。我会从关心城市转而注意力到了城郊，以及城郊的蝈蝈的叫声，也会因此想到乡村，于是回忆变成倒叙，倒叙变成前言。在一个湿润的夏天到来的时候，在秋季的第一批树叶落下的时候，我关心起乡村的角角落落，乡村林林总总的一切，捡拾起它们闪闪发光的碎片，也检验着人类感情的起伏和脉络，乡村人物把他们的命运交了出来，让我们观看着，我们的世界会因此有着什么样的变化呢？