南帆 本名张帆，福建社会科学院研究员。已出版学术专著、散文集二十余种。 伸手将一枚围棋拍在木制的棋盘上，铿然有声。黑白两色的棋子盖在圆形的木盒里，无声无息地沉睡。然而，只要将这些棋子搁到棋盘上，它们就会像被施了魔咒似地活起来。黑白相间，一人一手，如此简单的设计将在棋盘上演绎出无数的故事情节。乾坤，天地，阴阳，黑白――许多时候，简单就是无限玄机的最初始源。有时我会暗暗庆幸：幸亏围棋盘仅仅纵横十九道。如果围棋盘没有边沿，是不是整个世界都要被卷进去了？世事如棋，这句话一点儿也不假。
对于一些人说来，下一盘围棋决非一件随随便便的事情。找一个相当的对手，来到一间清雅的厅堂，沏一壶酽茶，屏退左右。双眉紧锁，寂然凝思。或者经天纬地，或者勾心斗角；激烈的心智搏杀决不亚于刀枪相向，终局数子的心情犹如大将军收拾旧山河。这么一盘棋可以不断品味，再三复盘，每一手的回忆都跟随着得意、懊恼、后悔、惊讶、愤怒、犹豫。当然，这种棋没法多下。王者的骄傲或者束手就擒的壮烈都有沉甸甸的重量，负担一局棋的精力以及心理能量得渐渐地积累。谁有办法每时每刻都在巅峰上过日子呢？
当然，多数的凡夫俗子还是将围棋视为富有人间烟火气息的乐事。一群人相聚斗室，几盘棋草草地铺开。棋盘上好勇斗狠，率性而为；输了就输了，一把抹去重新开始。轮不着上阵的人只好呆在浓烈的劣质烟草味之中，心痒难熬地品头论足，或者斗嘴取乐。这种棋谈不上修身养性，但是能杀一杀棋瘾，甩开上司的白眼或者丈母娘的唠叨。
围棋有一个文质彬彬的雅号：手谈。然而，不管如何礼仪周到，坐到棋盘跟前就是要争一个胜负。某些棋手对于胜负耿耿于怀，即使在极度劣势之中亦不轻言放弃。相反，命悬一线的局面反而激起了他们的强大斗志。打破常规，冒险犯难；精密计算，妙手叠出；出其不意的漂亮一击，终于力挽狂澜于既倒。这些棋手常常被称之为“胜负师”。胜负的压力驱使他们最大限度地启动心智，赢得逆转的机会。人类历史上，许多天才的战役均是争胜负的产物。以命相搏的时候，人们必定使出了全身的气力。
但是，胜负可能在另一些棋手那里成了莫大的负累。尤其是胜负事关重大的时候，他们开始患得患失。一着不慎，数十万奖金或者一辈子的英名就要泡汤，于是犹犹豫豫，不敢祭出新的招法或者放手一搏。权衡再三，他们多半还是要拐回熟悉的旧辙安全运转。所以，人们屡屡感叹“大赛无名局”。抛开了胜负的计较一身轻松，人们或许会收获意想不到的灵感，甚至收获一些超越攻城掠地的奇思妙想。我曾经赢过棋友一局。复盘的时候，我询问他序盘的一招怪棋什么意思。他一撅下巴傲然答道：我觉得下在那里富有诗意！这种不凡气度迄今仍然让我景仰。既存有胜负的责任心，又不拘泥于胜负而缩手缩脚，二者的平衡几乎是人生的一门学问。渴望功名或者追慕散淡，聚敛财富或者享受生活，入世兼善天下或者出世独善其身，这些问题何尝不是如此？
围棋具有令人敬畏的复杂性，千变万化，鬼神莫测。然而，我已经到了愈来愈不讲究胜负的年龄，因而不愿意耗费太多的心思对付一个定式或者一个局部的计算。相反，退出棋盘想一想，时常会得到一些豁然的顿悟。例如，一手棋并没有好与差的绝对规定，评价这一手棋必须考虑到周围全部棋子所形成的关系――这种思想给我的启示超出了许多术语纷繁的哲学著作。一个局部处理不好的时候，干脆扔开不下，静待时局之变??这种迂回背后是何等的气魄和智慧。尖、跳、罩、压，挖、碰、点、扑，围棋之中各种近身格杀的技术令人眩目。然而，围棋还有一个意味深长的术语：本手。老老实实本份的一手，常常消弭了眼花缭乱的聪明劲。活蹦乱跳的表演退场之后，那一块不动声色的石头还在那里。这就是“大道”与“小技”的差别了。围棋的另一个有趣的术语是“平常心”。天翻地覆平常心，这句话算不上深奥――可是，知易行难。
不少人抱怨围棋过于费时。一盘围棋需要两三个小时，一盘象棋一刻钟就够了。然而，这是一种错觉吧――什么时候我们仅仅下了一盘象棋就起身离去？只要没有上班的铃声鞭子似地催在背后，我们总是要坐两三个小时，不论是麻将、扑克牌、象棋还是围棋。围棋的特点是手数多，一局棋两三百手不稀罕。所以，围棋让人心胸开阔，不必固执地逞一时之勇。棋手的全部实力分摊在每一手之中，初期的优势或者失误可能在漫长的行程之中一点点地扳回来。如同万米长跑一样，围棋的奇迹是一步一步地积累出来的。孤立地说，四个黑棋才能围死一个白棋；然而，两三百手棋绕来绕去，寥寥的几个子就可能噎死一块大棋。这就是奇妙。
我的围棋未曾得到正规的训练。读初中的时候，父亲因为眼疾在家休养，百无聊赖就教我下围棋消遣。那时找不到一副围棋，只得搜罗了数百个小药瓶，剥出瓶口的橡皮塞当棋子。父亲对于围棋仅仅略知皮毛，记得两三个定式而已。真正下起棋来还是大学毕业之后的一段日子。几个固定的棋友几乎每日捉对厮杀。我手边备有吴清源的《黑布局》、《白布局》，棋谱之中种种天才的着想令人痴迷。进入中年，众多的事务逐渐淹没了年轻时的各种嗜好。但是，围棋从来没有从我的心目中后撤。只要争取到一个间隙，我就会溜到网络上杀几局。我的网名叫“单刀”，太太有时会拍拍我的肩膀，慈祥地叫我“单刀同志”。设想未来新居的时候，总会在窗户底下预留一个角落给围棋。可能并没有太多的机会真正下一盘，这不要紧。有一个想念就行――我觉得，围棋托得住一辈子的想念。