我上小学的时候，是个典型的小万事通。我的眼镜又厚又圆遮住了半个脸，使我看起来像个书呆子。细细的发丝从我那乱七八糟的头发里“直棱棱”地跑出来，衣服看起来也不怎么干净整齐，这正好是我的一些同学认为我应当有的形象，因为我总是知道些他们不知道的事情。所以，我似乎一点儿都不应该奇怪：为什么在二年级的时候，我会得了这么一个外号，叫“会走路的百科全书”。
我真的不是什么“会走路的百科全书”，也根本就不想成为一本书。事情变得这样就是因为在我的那个年纪，只有很少的孩子会真的去读一本被叫做《儿童百科全书》的书，会喜欢看电视里的科教节目。其实，如果你在班里是惟一的喜欢读一本两寸半厚的书的孩子――当然，那里面一多半都是图画――你看起来就会是很聪明的了。
第一次有人这样叫我的时候，是在二年级。我的老师，哈门太太，一个中年妇女，有些好奇地问我们：“你们谁知道，一群狮子怎么称呼?”大多数说英语的人，应当可以回答这个问题的，但是对于二年级的学生，这就像是在问“如果你把蒸馏醋倒在炭上会发生什么”一样。
当然了，很多同学耸耸肩，小声嘟嚷着，“我不……”，而其他的同学则悄悄地询问着答案。我很骄傲地站起来，大声地说：“A PRIDE”。一下子，全班的同学们都盯着我。
哈门太太点点头，好像刚刚想起了这个词。然后她问：“你怎么知道?”
我很有些奇怪，为什么没有人知道这个答案，回答说：“我读了百科全书。”我觉得所有八岁的孩子都应当读过这本叫做《青少年世界》的百科全书。后来我才知道，这是一个错误的想法。
有一个同学，一下子叫道：“会走路的百科全书”。其他的同学们一起点头，小声地表示同意。我的脸一下子红了，不知道同学们是在笑话我，还是在称赞我。
后来，我把自己的这个新外号告诉了爸爸。他似乎很高兴。他的高兴应当使我觉得这个外号很了不起。确实如此。被人说聪明，总是比被人说傻瓜要好吧。感谢上帝，没有人说我傻，至少当着我的面，没有人说。被人称聪明是很受尊敬的吧，尽管这里面也常常带有“书呆子”的意思。
但是送我这个新外号，并不意味着他们真的相信我知道准确的信息。一年以后，我们班学习有关沙漠的知识，其中一个内容是把所有在沙漠里生活的动物写出来。我很努力地回忆那些我最喜欢的电视科教节目里的动物。
现在是与大家分享的时候了。
我把一个我认为所有人都不可能知道的动物名字说了出来：“MEERKAT”。立即，所有的人低声议论起来，“这MEERKAT是个什么东西?”甚至连哈门太太也不知道这是什么动物，我现在认为，动物问题不是她的强项。
她和全班同学花去了整个后半节课的时间，翻遍了班里的所有关于沙漠的图书，寻找“MEERKAT”。看来如果我不给出更多的信息，这堂课就没法结束了。于是我说：“你知道，TIMON，在电影《狮子王》里的那个，就是一个MEERKAT。”可当我看到哈门太太的反应以后，我真的希望，我从来没有说过这句话。
“噢，这是个虚拟的名称呀!”全班同学都合上了他们手中的书，感觉受到了欺骗。我听到了几声“哼!”和“什么呀?”沙娜，我最好的朋友，摇着头说：“欣欣让我们花了全部的时间，去找一个虚拟的名字。”就好像我是一个大傻瓜。但是我知道，真有那么一种动物叫做“MEERKAT”，这并不是一个虚拟的名字。我走进排在教室门口的队伍里。
在等候其他同学排队的时候，我转过头对班里另一个沙娜，也是我的朋友说：“MEERKAT不是虚拟的名字，我在KRATT的动物世界里看到过。”
沙娜奇怪地看着我问：“那你为什么不告诉哈门太太?”
我瞥了老师一眼。作为一个孩子，我认为老师总是很高大，很有权威，不是一个可以争论的人。“娜，我不想制造麻烦。”
那一整天，我都很生气，没有一个人相信我，除了沙娜。如果非要为他们找点理由的话，我惟一的错误是，MEERKAT没有生活在沙漠，而是在非洲萨瓦那。
从那天以后，我知道了，当一个“会走路的百科全书”是很难的。当然，你获得了同学们的尊敬，但是你必须得做到，总是能够第一个回答问题，而且最好是确切的答案。因为大家会去证实你的答案，如果答案错误的话，他们会让你长记性的。
现在，已经没有人再叫我“会走路的百科全书”了。因为情况出现了两点变化：
首先，我称之为“启蒙”的阶段在三年级的时候开始了。所有与我同样年龄的同学们都开始接触那些教育性的书籍和电视节目。他们开始知道我所知道的所有事情。我不知道这样的启蒙是什么时候开始的，但是当它结束的时候，我已经不是那个最聪明的人了。我仍然是一个学得很快的人，但不再是聪明人了。
而且，在三年级以后，我们家把所有的东西打包，搬到了我妈妈新工作的地区，新泽西州。当四年级开始的时候，我是一个没有“面孔”，没有“名字”的新学生。我没有头衔。他们不知道在老学校，我曾经被人称作“会走路的百科全书”。
当没有了头衔，所有的人都知道的与我一样多、甚至比我还多的时候，“会走路的百科全书”就不再适合我了，从此，这个外号再也没有被使用过。
很快，我已经到了八年级。
我与几个好朋友一起走向饭厅，其中的一个人，转过头来对我说：“嗨，你这个笨蛋的聪明数学家伙。”其实，她并不是真的那样想，只不过我的同学们有时会那样叫我而已。
你知道，在我们学校设立了不同的数学班。有普通班和快班，他们学ALGEBRA Ⅰ。然后是特殊才能班，学习更高级的课程，介于ALGEBRA Ⅰ和ALGEBRA Ⅱ之间。最后，从400多个学生里选出9个孩子，学习ALGEBRA Ⅱ。我就是这九个学生之一。
我的朋友们对我的反应大多数正如刚才她叫我的那样。我想，她们弄不明白，这世上怎么会有这等事：让我去学ALGEBRA Ⅱ而让她们仍然苦苦地纠缠着ALGEBRA Ⅰ?
当我第一次听到朋友叫我“笨蛋的聪明数学家伙”时，就像当初听到“会走路的百科全书”一样。我不知道她是因为我上了ALGEBRA Ⅱ而恨我，还是只不过跟我开个玩笑。我觉得可能是后者，因为她对所有的事情都爱开玩笑。
因为只有我的朋友才这样对我，所以我相信，她们不是想伤害我。当她们这样叫我的时候，我也没有觉得受伤害。也许是自我感觉良好，我觉得她们这样说不过是一种赞赏，并不真的认为我是一个天才。所以，当我的朋友们斜着眼睛看我，说“笨蛋的聪明数学家伙”时，我就对她们一笑，认为那是一种夸奖。我觉得她们并不会因为我上了数学高班而恨我。其实她们并不经常谈起这事，即使谈到了，我也从来没觉得有嫉妒成分在里头。
不过，如果是一个捣乱分子对我说这个，我一定会对着他的肚子狠狠地踢上一脚。对于那些总是把最好的事情变得糟糕的人来说，这样说等于是在羞辱我。
当我想着这事儿的时候，觉得它其实还很有意思。对于不同的人来说，同样的外号，可以是好的，也可以是坏的。这是因为，不同的人给同样的外号以不同的意思。我的朋友们使用它的时候，她们是在说：“做得棒!我真不相信，你上了最高的数学班。”但是当捣蛋分子使用它的时候，他或她是在说：“你这个笨蛋数学家伙!”他是在嫉妒我上了数学最高班，所以，他就应当挨上狠狠的一脚。
目前为止，“笨蛋的聪明数学家伙”这个外号仍然戴在我的头上，因为我还没有被踢出数学最高班。但是谁知道呢，也许另一次“启蒙”又会发生。其他人会得到更好的成绩，而我的成绩会下降。或者，在高中里有一大堆学生都上数学高班，那时候，既然很多学生都在最高的数学班里，再叫那个外号就没什么意义了。
不管你怎样做，都不可能在生活里没有一两个外号的，虽然有些外号并不那么让你高兴。我猜我得到的那些外号，是因为其他人认为我与他们不同。当你与大多数人不一样的时候，你就会得到一个外号了。
其实，与大多数人不同，也并不见得真是一件可怕的事情。外号可以是一种荣誉，让你知道人们崇拜你，因为你与他们不同，不过那仅仅是有些时候。