我一直是个胆小的人，害怕生病，而且怕得要命。当病痛以另一种形式出现时，它意味着死亡。死亡是什么?一直没能问过身边的人。那样做只会让人吓一跳，然后自己也吓一跳。 小时候时常想着自己哪一天死了，父母抱头痛哭。我的灵魂与肉体分离，飘游在自己的灵堂前。我看到母亲无声地淌着泪，父亲在一旁木然无语，深深地沉浸在失女的哀痛中。那一刻我忽然发现了他们的爱，不由得也落下泪来。
我揣着担忧小心地走过了童年。我很高兴自己没有在生命最脆弱的时候死掉。那意味着在以后的日子里，我也不会轻易死去，因为那个时候我已有足够的强壮来抵抗死亡。我这么想着，直到有一天遇到了三毛。我惊讶地看到她终日心神不宁，忧虑万千，她担心死亡哪一天找上了她，那时荷西将痛不欲生。可事情却完全颠倒过来。那一天，三毛哭倒在荷西坟前。
世界原来可以这样，我抱着三毛的书沉沉地想了一天。放下书的时候，我内心平静。那天，死亡的阴影退去了，我好好地把家人看过一遍，心满意足地睡了。随后，我开始了自己的成长。
生活可以很平静地重复下去，我还是可以很快乐，我骄傲地拥有一段灿烂地令阳光汗颜的年轻时光。
然而，年轻的时光里有一块闪亮的黑斑，向四周辐射着黑色的光芒。我没发现，或许是我不愿意发现。可黑色迅速地蔓延开，我睁开眼睛惨痛地看着它。
“外婆病了。”妈妈压低了声音告诉我。
“什么。”
“是肝癌，晚期。”
“几时知道的?”我发觉自己在剧烈地颤抖。
“20天前。”妈说。
我呆在学校里为考试成绩落泪时，外婆从医院里领走了她的死亡判决书。我20天没回家了。
这，又意味着什么――
外婆这时已住院了。
第二个星期回家时，我得知外婆出院搬回家住了。她的积蓄差不多耗尽了。大舅和小舅犹豫着，一直在逃避着什么，爸说他俩一分钱也没出。大舅的儿子胃穿孔，正在治疗。大舅妈去帮外婆求了签，算命，说是命中劫难。“别治了。”舅妈找到了借口，心安理得地继续她的生活。他们叽里呱啦地讨论着医不医的问题时，我正在学校里和同学争论着给白血病人捐资的问题。
“因为他们对世界没有价值了，一个包袱累赘?”
“死了干脆，不用给亲人带来负担，背上债务?”
外婆不去看病了。她呆在家里，或是去寺庙念经。外公则每天上山挖草药，洗了熬成汤。妈这样对我说时我大哭起来。这里的破山丘上怎么会有草药!当时我瞥见母亲眼里的一丝冷淡，我只是觉得心沉了下去。我终于明白了什么叫做无能为力。
这以后我每个星期都回家，从爸妈那了解外婆的近况。我一直没去看她，我在躲避着什么，表弟还在治疗，他的中考取消了。
“你大舅的儿子现在在上海治疗。”我到家时爸沉着脸说。
“有这么严重吗?”我放下书包。
“很有可能是胃癌。”他说。
世界怎么会这样。
“你外婆又住院了。”
我打算去看她。
死亡在她的身上投下阴影，在时光里化开，从斑驳的一点荡漾开直至她全身。然后，在某一天的早晨，她的双眼褪去了光彩。在这期间她还需要不断住院出院住院，再出院再住院，在儿子唾沫横飞的争吵声中耗着自己的生命。金钱的碎末掉进她的眼里，深深刺痛了她，舅舅为了钱甘愿死了母亲，为了儿子甘愿卖了房子。
我站在他们争吵的圈外默默注视着发生的事。外婆和外公呆在医院里看着生命的后花园渐渐荒芜。他们孤零零地等着什么，盼着什么，可终究什么也不会发生。
我看着她的双眼，那里面没有悲哀，只有一种灰色的固执。她固执地向命运妥协，或者说是放弃。她决定出院。
我发现自己哭了，回来时，写些东西，我的泪落在纸上，化成无力的字印。我对此惟一能做的却是远远地躲开，然后在角落里落些无足轻重的泪，写着毫无价值的字，哭悼一番。
那天姐姐回来时问我外婆哪去了，我对她说让死神拖走了，而我们眼睁睁地看着甚至都没上前拦一下。外婆很快就不见了。随后的口子里，死神狂笑着坐在阴间收着我们烧过去的纸钱。
2003年7月14日，外婆病逝。
2003年7月13日，大舅的儿子再度病发送往上海治疗。
姐问我心里难过不难过时，我摇了摇头。她说你怎么可以这么冷酷。是啊，我的心冷了我眼里泪的温度到了冰点，所以泪结成冰不会流出来了。我真的不难过，一点也不。舅舅阿姨们心里很难过，所以他们正在外婆的床榻前痛哭。
我的故事说完了，我希望我抬起头时你告诉我还可学会坚强。然后上帝真的收回了忧伤，然后，我转过头时看见窗外的枝头上停驻着一段阳光，闪亮的泪珠里折射着清澈的光芒。
标签：伤逝