她 乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去 ――席慕蓉《乡愁》 十几年前就注定是她的孩子。十几年后，千里之外，对她的回忆和感情，始终如初。
幼年时候就对“鱼米之乡”这样的词有记忆。那会儿挺骄傲的，觉得这是对她的美称。长辈们也是说起过的，小街小巷，小桥流水，那都是她的老照片。
在她的土壤里出生，并且在其中成长。这座干净的城市包容着我的所有。她不像从前那样古色古香，却没有太多现代化。给我的感觉是干净，也易亲近，几乎每个角落都如此。
在她庇护下度过的日子，很平静，也没有什么能够来打扰这种平静。我的孩提时代在这种平静里如此洁净单纯。生活里的痕迹留下来，她包容了，并为我保存。
花开时节，气候宜人。我乐此不疲地一日日在外祖父的阳台上耗费时日。更乐意于丛丛花木间的陶醉，遐想。把自己隐蔽在枝叶投下的阴影里，闻着花、草、泥土的混合香味，听植株和昆虫的呼吸。那时候，她于我而言则是宇宙，树阴是天空，我与花草乃全世界。
一样钟情于夏日的她。不见月，星却满天，也有暑气，电扇开得极响，汗水蒸发了又冒出来。闻着蚊香的味道，坐在藤椅里头，与外祖母天南地北地聊，听她为我编的故事，总也不觉得厌。那时候也不怕停电，躺在草席上，听外祖母给我扇扇子的声音，听外祖父的鼾声，我竟也不觉得热，睡得也安稳。印象里，她的夏天才算真正意义上的夏天。
秋冬季也是记得清的。初秋在风里数叶子黄了几片，又落了几片，暗自拾起藏在口袋里，往往是它们变得干枯了，方才记起它们的存在，又在秋风萧瑟时翻出，把它们撒向窗外，觉得忧伤，想到它们会为她所包容，也就平静。
很多个冬日是在她的温度里度过。冷，却是有亲和力的。冬夜的她，安详。与表妹挤在一张小床上，用被单掩护自己，说幼稚的话，到深夜。许是她熟睡了，夜静得出奇，我们的声音则暴露无遗了，外祖母听见了就训斥我们，我们却于黑暗里窃笑。好在夜的静寂依然，她依然安详。我庆幸，因为她包容了她的孩子。
一切都不足道，对她的感情却也就在其中根深蒂固了。几年后的我在离她千里之遥的城市，外祖母则于坟地野草间安息。她的孩子一个个地长成，再远离她。只是落叶飘得再远，也不会把根忘却。
到现在，外祖母墓碑上的字迹已看不真切，坟上的花亦开了又败了几个年头。那个老照片似的鱼米之乡，我幼年时就有了记忆的她却还是清晰的。
我是她的孩子，过去是，现在是，将来也是。
多少个夜晚，我思念她，在梦里。
九张床
余光中先生在《左手的掌纹》里提及的九张床随他离故乡一路远去。而我的九张床却随我从日出走到日落。
第一张是在母体彻彻底底的黑暗里。沉睡。梦里都能感觉血液的流动吧，依稀能听得外面世界的喧嚣吧。十个月，一日日吸收母体所给的，一日日放纵自己。肆意索取之后，第一张床则成为了历史。
第二张没了印象，却颇具意义。毕竟是在太阳光底下睡的第一张床。多数时候应该是在沉睡。应该能听见身旁婴孩的啼哭，或是平静的呼吸。我贪婪吮吸四月甜腻温湿的空气，在婴儿房里回味母体里的第一张床。
第三张是于父母床上占的一席之地。夜里，听着父母的交谈声渐渐低下去，变成了熟睡时有规律的呼吸。在这张床上是不必惧怕黑暗的。惯于在有人庇护下的深夜，借窗外的一点月光，欣赏周边亦真亦幻的轮廓。
第四张。白的枕头，白的被单，近处是白的窗帘，白的墙。每日皆用苍白的病容面对那些个白大褂，任药水从针尖注进自己的血管，无力反抗。空气里尽是消毒水的味道，闻多了也就惯了。记起母亲与外祖母的闲聊，亲人们的愁容，附近学校里一遍遍的铃声。让人渴望。
第五张是在苏州疗养的时候。与表妹蜷在一张小床上，与外祖母同住一间房。从不疲于闲话到深夜，与表妹在被单的掩护下谈心，说俏皮话，看得见她调皮的神情。说到开心处则大笑，笑累了则睡。在梦里似乎还能听见外祖母的训斥。
第六张全然是自己的。不再与人争一床被褥，结束了父母庇护下的那种睡眠。紧闭了房门，关了灯，在黑夜里遐想，忽地觉着自己胆大了，有了成就感。外头有车子开过的声音，不大，仿佛像催眠一般。被子是刚晒过的，闻着太阳的味道就能沉沉睡去了。
第七张在军营里。这张床的时间最短。我睡下铺。提前把一床被子叠像样了放于床尾，夜里则盖自己带的被子。常常是穿着毛衣就睡下了，一来是温度低，二来图省事。如此按母亲说的把床整理过后，就有点家的味儿了。感觉到山里空气的寒意，听见室友的鼾声及呓语的时候，却发现离家那么远，心里有想念。
第八张应该是在他乡的角落。半倚着枕头看那些思乡的著作。床边有落地窗，月色是美的，虽然那仅是一弯残月。闻着陌生的气味，一夜夜失眠。月色依然，乡愁依然。举头望明月，低头思故乡。
第九张。一方墓地，也是灵魂的归宿了。山里雨后泥土的那股清香总也闻不够的。可以看见山那头的墓地，灵魂许是能看见我的，仅这么远远观望，我们从不会扰了别人的梦。我在很多年以后，也就会在这个不为人知的地方，安静地长眠。
一张比一张远。一张比一张成熟，我以九张床，来检阅岁月。
不着痕迹的感动
读鲁迅的《祝福》，祥林嫂的故事让不少的老女人陪了眼泪。那不是感动，仅是可鄙的消遣后麻木的满足罢了。称其为“感动”，着实低了“感动”一词的名头。我倒是为鲁迅先生爱国救民的心感动，这说得大了些，在当时老女人的眼里，恐又是一时的疯言疯语了。
如此，则由琐事里滤出一些几乎不着痕迹的感动来。
细读过勃朗特的《简?爱》。其实四五年级那时读了一小部分，只因学得太少，书里的语言对我来说还是显得生硬。理解不透彻，便不再翻过。高中后重读，从简离开里德太太家到寄宿学校，做家庭教师，认识罗切斯特，又出走，字字句句细细读来，便现出一个个性饱满的简，她深深的爱也在我心里流动。她回到罗切斯特身边做他的妻子时，我没有如学生看小说时那样流泪，抹不去的是一份深沉的感动。这是不可多得的阅读经历，是彻悟的感动。
卧室里有一株巴西木，开始长得不很好，仅作观赏用，父母也是不在意的。对于种植草木，我确实是外行，懂的也仅浇水、施肥及除草。巴西木栽于沙土中，施肥除草不必，便只有浇水可行。定期浇一次，水量自己琢磨：叶黄了不好看，则修剪。终于是一天天看着新芽从主干竞相长出，现在已经是很茂密了。父母仍不在意，而我却有收获的感动。
下午到家，母亲照例于厨房忙碌着准备吃食。我自然是回房看书。不多时，我则照例于茶几旁吃母亲剥好的猕猴桃及煮好的山芋汤。母亲则坐于一边，不言语，静等我吃完后把碗拿了去洗。我也不言语，心里全然是被爱着的感动。
周日的午后常立于窗前观望外头，最好是雨天。空气清新，车子行人来往不绝，那都是依稀看得见听得见的。于是则有一份宁静的感动。
我们不时被鲁迅之类的大家精神感动，亦是更寻常地感动于生活，不因为我们是多愁善感的人，而因为我们有着美丽丰润的心。
四季的苦读与随想
又逢一年开头，初春时候，越过倚叠的书堆，外头的太阳着实暖人，鸟鸣亦听得见。
若为一雀，则飞起来，在太阳底下，凡事不必忧虑。随意展翅，弃了那许多沉书陈词，一世不返。
春雀，一季的向阳。
学子，一季的苦读。
一段时日后，太阳毒辣，夏日已到，亦是烦闷的几月。暑气肆意烘烤其所及，灯盏已用不上。蝉叫声不绝于耳。
若化一蝉则善。于树阴深处，不理会灼眼的光线。温度渐高，叫声亦渐大。无须忍耐，无须汗流衣湿于书中。
夏蝉，一季的呐喊。
学子，一季的苦读。
烈日渐微，天转阴，风袭来。秋接替夏。依然于窗前，停笔片刻，见楼下枫叶转红。
若成一枫，则看他类植株一树树凋零。惟自己于秋风里摇曳。也有枯萎的时候，却红过一季，足矣。
秋枫，一季的夺目。
学子，一季的苦读。
及飘雪时节，约摸零下几度。一年终了，窗前冰凝，手冷，笔亦冷。
若似片雪，则与群雪齐舞。仅漫天雪中一质点，不为世界看见，却看见整个世界。无牵无挂，飘落街头，刹那间匿迹，却自由过。
冬雪，一季的飞舞。
学子，一季的苦读。
年末，事事如常。
万物，一季的洒脱。
学子，四季的收获。