葛芳 江苏苏州人，二十世纪七十年代生人。江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，文学硕士。发表小说、散文40余万字。 南京的心事，都化在岁月里了，一年一年走过，我忍不住回望，那个生活着我青春的城市，可是它，越来越显得俗气和不堪重负了。当汽车载着闹哄哄的一批人行进时，我差点失声尖叫，鸡鸣寺――鼓楼――云南路，我站起来，有点无法自持。
十五年前的我，一直在这条路上来来往往，孤独，乖戾，我把地上翻转的树叶捡起来，很想，把它的经脉抹平。那是法国梧桐叶，宽大似男人的手，毛糙。
我的身边还走着歪歪歪斜斜的一个人，我叫她欧。欧总是被什么困扰着，扭着嘴，头发短短，鼻梁上的眼镜随时都要掉下来。当时，我们读的是幼师，因此我也经常把欧假想成男生，我的手跨在她的胳膊里，两人，晃荡着，在很深的夜里。她给我买葱油饼，才三毛钱一个，我看着她快跑，脆、香的滋味一点点从肠胃开始浸润着我们的肌肤。
那时，我们15岁，远离了家乡，到陌生的地方学习。我们还不懂南京的盛大、沉重、沧桑和恢宏，我们只是感觉到，南京太脏了，火车站边上的快餐店都污渍渍的，嘴唇涂得猩红的女人，争先恐后的拉着刚下车的旅客。
终于下了一场厚厚的雪，南京因此也纯洁了一些。我和欧踩着雪，咯吱咯吱的声音，像森林里的小松鼠偷咬着什么东西。我们呵呵相视而笑，很长的雪道，是通向天国的阶梯。我们学过舞蹈，很自然，我的手搭在她的腰问，在雪地里跳起了华尔兹。串串脚印，很爽气，像米芾的行书，既有晋唐的法度，又有米氏的神髓。我有一刻是陶醉的，我就错当她是男孩，我吊着她的胳膊，撒娇。
欧可能有男朋友，但非常隐秘，她的书信藏得很深，一封一封。不知道那个男孩子对她说些什么，她总是不太激动，紧皱眉头。她一直有种担心，但不跟我说，这使我异常气恼。夏天的一个夜晚，我找了很多地方，没有发现欧。她藏得十分隐蔽，像狡猾的狐狸，心事一个人咀嚼，她在校园草坪的树底下抽着一根烟，烟头在夜色里忽明忽暗，犹如海上的指示灯。我不敢靠近，但我又确信，那是欧，我战栗地大声地叫着她的名字，我喊：欧!欧!她迅速地把烟头掐灭，向我走来，抱着我，我却无端地哭了，愤怒地指责，任性地喊叫，我说欧你没有真正的在意我，你完全孤立了我。
欧的解释可能有很多种。但，没有一样是中听的，我们闹得不欢而散。很多个细节，我不愿意再去回味，她教会我溜冰，手把手的，重重地摔在一起。我们钻到烟雾缭绕的录像厅看片子，还和非洲小黑人饶舌。蚊帐里我看着她换胸罩，她的皮肤白得有点耀眼，乳房很小，好像一直不在发育。她自卑而自傲的甩着头发，棉布衬衫里有股奥妙洗衣粉的清香，我喜欢把头靠在她的背上，贪恋地闻着这股清香。
漆黑的夜里，我经常会哭泣，我觉得只有哭泣中，我才能淋漓尽致地把我的才情展现。我的矫情、我的虚伪、我的自私、我的任性，都像只猫一样在子夜张扬地释放着。欧其实才大我几个月，但显出一副老成持重的模样拍我安慰我。那一次，我一个人，在街上吃了一顿很过瘾的锅贴，而欧饿着肚子，赶到我去的地方，看我嘴上油光光的样子，她生气了，十分尖厉地说，你总是只想到你自己，你太自私了!我张嘴结舌，风呼呼呼灌到我耳朵里，我望着自己的脚尖，不停地反问自己，我是不是真的很自私?
我和欧，就像在单轨上一前一后、小心翼翼地行进着。南京，太热了，火炉一样，把人烤得汗唧唧的，我们穿着背心，不停地摇折扇，宿舍里还没有电扇，我把写诗的白纸折成飞机，她喜欢席慕容，我们趴在草席上轻声吟诵：
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了
是怎样的一个开始
在那个古老的
不再回来的夏日
数年后的夏日，当我想起欧时，很羞愧，我不知道她状况如何。她应该是回到洪泽湖，在镇上做一名幼儿教师。嫁人，生子。欧跟我们都失去了联系，就如同一片苇叶，在洪泽湖的烟涛中浮沉着。而我，还在文学的道路上任性着。
很偶然的一次，听同学说，欧，生了孩子后就患上了红斑狼疮。我惊愕了，这是种遗传性疾病，一种很难治愈的皮肤病，会累及身体的大多脏器尤其是肾脏。我无法想像欧吃药、化疗，于是头发大把大把地掉，浑身浮肿，不能过夫妻生活。
找遍了同学，她们都不知道欧的联系方式。抓着手机，我空漠的心，在不停地下坠。洒着梧桐叶的马路，雪落无声。葱油饼的香味，从指缝里逸出。凄寒的夜，我们缩在军大衣里。我掩面而泣，我很想知道，我生命中的欧，在哪里?在哪里?我是否还有机会把青春的栈道重新修复。没有人能告诉我。
直到今年五月份，一阵急促的电话铃惊扰了我。半晌，我都无法相信我听到的那句话：欧昨天刚刚去了，明天是她的追悼会。当夜坐在开向淮阴的快客上，我反复追问着：命运为什么这么无常?寻寻觅觅，看到的却是她最后的一面?
车疾驰着，窗外竟有股萧瑟感，一排排水杉木静默着，直指天空。
我始终恍惚着，我觉得那个灵堂前照片里的欧并不是我生命中的欧。她的形象大变，披着长发，浅笑着，竟像是个日本的女子，有着一低头的温柔。其他人在放声恸哭着，我有些不知所措，甚至为自身没有这样完全投入环境而内疚。我觉得哪里发生了偏差，生活?还是岁月?还是我自己?还是不可知的神秘因素。
我看了欧近十年来的生活照。这和幼师的她已经截然不同了。她穿着裙子，幸福地依偎在丈夫的身边。在海边、在山间、在家里。我知道，她是喜欢旅行的，喜欢浪漫的，喜欢神采飞扬。她瘦小的丈夫陪她走了很多地方。有一张照片，海面的浪涛拍打礁石，她丈夫把她抱起来，转圈。她洁白的裙子飞起来，和她的心情一样，荡漾着梦一般轻盈的飞花。
我恍惚惊醒了，这才是真正的欧，从女孩走向女人，包孕着更多的温情，也体味着更加丰富多彩的人生。从矫情，到自负，回归到正常的恋爱，回归到为人妻为人母的角色，我们是多么感谢生活啊!仿佛一条迂回曲折的河流，惟其多变，才增添了迤逦秀美的风光。
余下的，几乎都是欧和她孩子的照片。五年，她照顾了他整整五个年头。孩子在前面摇摇摆摆走，她微笑着，笑容的背后，是担心，担心哪一天，孩子回头，突然找不到妈妈了。无法控制，无法预测，这是她对于命运最无奈的感慨。
第二天，我终于见着她了。那副眼镜依旧架在鼻梁上，嘴巴抿着，还是当初那个神态，在偷笑着，比幼师的时候胖多了。脸上红润润的。若不是那层玻璃隔着，我想我们肯定会激动地相互拥抱，然后很夸张地跳啊、笑啊!
她的母亲捶胸顿足，灵堂里嚎啕一片。我被抛在哭泣的海洋里。我看到她的孩子，戴着白帽子，五官像极了欧，他问他的爸爸： 妈妈明天会回来吗?爸爸摇摇头。他又问：那明天的明天呢?欧瘦小的丈夫神情木然。我明白，当不可知的等待终于来临时，一切都显得无足轻重了。灵车洒着一路的白花，它翩跹而翔，恰似南京的飞花，悄然如梦，停歇在我的鼻尖。在无人的角落里，我突然泪如泉涌。
一日
今天是登高日，天朗气清。骑车，无目的漫游，午后的阳光有丝毒辣，像杜拉斯《情人》里女孩微眯着眼入神的那般眩目。满眼都是中国男人。有一个，五官压挤在一起，丑到极致，他站在马路边搭车，不停的挥手，右手还抓着手机使劲地说话。我有种过目不忘的记忆，距离他已有三站远了，那苦瓜脸，还活脱脱烙在脑海里。好像朱德庸漫画里的男人，丑，但温热的，围着家中老婆热炕头转的。
继续前走，红灯，撑脚，并排的一个男人前头篓子里装着一只小狗，小狗四处张望着，眼珠漆黑，浑身褐色的毛像是精心卷烫过的，我和小狗互看，男人显然很自信，掸了掸毛衣上的灰，吹了声口哨，仿佛要呼朋引伴。绿灯亮，我随手一拐弯，驶进了不知名的小巷。
小巷口有一个爆米花的，咕噜咕噜摇了几下，就将黑色铁制容器半截伸进一个大袋子里，“啪”一声，把路边走着的人吓得退了一步。我看着弥漫着粮食香味的烟雾袅袅飘散到家中，便深吸几口。这倒像是发黄了老照片里的情境，一大群孩子追在一个男人屁股后面，扛着米袋，排着长长的队伍，而每次，等到天黑还没轮上我，又心焦、又馋，男人就抓一把塞到我手里，玉米籽爆开的花，前所未有的香甜。现在，没有小孩包围，爆米花男人显得很单调，他机械化地摇动，一袋袋爆米花扎好，陈列在地上，等待有人购买。
不多远，有一个男人坐在地上，行乞，腿上放着一个婴儿，呼呼睡着，前面还摆放着一张纸，写满了蝇头文字，我没凑上去看，总免不了那几种情况，我只是在想，母亲呢?孩子醒过来到哪里吃奶?
前面是医院，那里永远人头攒动。乳白色的建筑高耸着，给弱势群体一种危压。原本已经六神无主了，亲人在病榻上承受疾病的煎熬，那人在外面团团转，急着筹钱，亲戚的脸紧绷着，催帐单又像雪片一样飞来，费用像温度计里的水银汞柱从来没有下滑的一天。他灰扑扑的脸埋在天色里，身疲、力竭、憔悴、萎顿。看着来来往往的人，不知道跟谁诉说，也没有谁有闲功夫停下来听他诉说。我看见无数个他的身影隐匿在医院大厦的门前屋后。一堆杂乱的劣质烟头扔在灌木丛中，花坛上还有几张皱巴巴的报纸，上面留着他的屁股印。
天气热得反常，也像个任性的孩子，不管节气，独自胡闹着。整个秋天，缺失了它特有的冷峻与成熟。只有梧桐树，我行我素，冷漠地扯下它的叶子。浅黄、深黄、暗黄，到最后，是枯黄，失去了水分的憔悴，贴在地面上，任由着脚印踩过、自行车轮子碾过。
依旧是男人，在运河桥底下徘徊。河岸两边修葺得绿草如茵。绝美的江南。河上汤汤，反复着每一日的反复。男人不远处的树底下，卷着一铺盖，男人穿着老式的夹克衫，头发乱糟糟的，他走动，眺望，抽烟，又将铺盖摊开打瞌睡。乍一看，以为男人有沉沉的心事，要抛给大河解决。但他的动作一点也不急促。相反，阴柔、拖沓。他掐地上的草尖，放在牙齿逢里。甚至他打瞌睡的时候，还翘着二郎腿，腿随着身体的节奏不停地打晃。
我无法想像他身后的故事。我在桥上看了他许久，直到落日下的一切开始变得模糊，桥和他也渐渐隐去。人流在我眼前涌过，我看不清他们的面孔。匆匆而逝的光阴像个大布袋要将亮色吞噬，于是急促的铃声、喇叭声，还有非常不友善的谩骂交织在一起。这样的时候，我常常不知所措，在白天与黑夜的临界点，我总像一只旷野里迷路的羔羊。
来到文庙外。牌坊上有“万世师表”四个大字。牌坊下，一群大孩子，在轮滑，他们炫技，洋洋自得。大人哄笑着。这些孩子看上去也多只是高中生模样，头发蜡黄，带着耳环，衣服裤子有许多窟窿，典型的新新一族。他们不停的交叉、转弯、作飞翔状，让人羡慕，让人无端地生出感慨。
我找了一个僻静的地方坐下来。树影斑驳。我摸出包里的烟，吸了几口。周同没有垃圾桶，我把烟灰弹在地上，再吸几口，伸出一只脚，将烟蒂踩灭。乘着月色，我静静地看着人民路上的车来车往。一个老头，怯怯的，坐到我石凳边上。我怀着敬意，往旁边挪了一点给他，他问我：多少钱?语速很快且含糊。我问：什么?他又重复了一回。这回我听清楚了。有些许的恼怒之后，我平静了自己的情绪。我问，你多大年纪了。四十。不像，你应该有六十了。他很紧张，说，太阳晒的，不骗你，我天天都在日头下干活。我细细打量了他一番，很瘦小，脚趾头蜷缩在一双布鞋里。我沉默了一下，我说，你弄错了，我不是你要找的那种人。这回轮到他吃惊了，他坐又不得，不坐又不得，僵直着。我笑笑，我说，我也不是警察。趁我接手机通话的时候，他倏的溜走了。他怀着惊吓，在文庙的大背景下落荒而逃，他说他家住在横塘，公交车晃荡到家里还约摸要一个小时。
黑暗。已分不清晨光。
蟋蟀在叫，残乱而没有主题了。
我整理好我随身携带一只小包，包里一只手机、一包烟、一个笔记本。跨上电动车，拧到最快的速度，疾驰。
穿越坟墓
从娘家到婆家，约有二里路，吃了晚饭后赶夜路，心里总不免有丝害怕。路途中有一安息堂，一条水泥路直通着，月下特别醒目，白晃晃的，亮得耀眼。水泥路的两侧，各一排香樟树，风一吹，就发出沙沙沙的响声，仿佛那些寂寞的灵魂在呼唤些什么。于是，屏息，赶紧骑车，坚决不扭头看那个方向，心噗噗噗跳，像是从某个边缘处逃离出来一样慌张。
我的母亲，2005年的新年还未完全过去之时，就被安置在了安息堂小小的一角。她的照片，笑得丰满、甜实。放母亲骨灰盒箱子的另一侧，空着。当时父亲凄然地说了一句，那是我将来居住的地方。母亲的周围，有许许多多人的照片，男的女的，老的少的，冲着他们前去吊唁的亲人，大都咧着嘴笑着。有几个，我认识，一个是小时候经常跟他换糖吃的老胡子，还有一个，是瘪嘴王阿婆。母亲依旧生活在熟识的面孔中，应该不孤单了，还能像活着时候，与隔壁乡邻说些闲话，只可惜永远晒不到太阳了，不能再在太阳底下打个盹，磕磕瓜子了。
再走那段夜路，悚然中有了一些慰藉，母亲是不会来伤害她的小女，母亲，会无限深情，目送我，走过她的房前，然后，让香樟树轻轻摇动两下，告诉女儿，她有多么想她。我放慢了骑车的速度，扭头看了，白的耀眼的水泥路，通着那所寂寥的房子，黑口口的，母亲在一片静默的荒野中，母亲轻声说，孩子，好好骑车，路长着呢!
白天，我向着安息堂走去，无知无觉地散步，天色总是亮得人心很澄澈。田野里的 风，夹着青草的香味，因为人的走动，青蛙一只一只，往两边的水田扑通下跳。我在水泥路上簌簌而行，这条路修得特别宽阔洁净，好让一辆又一辆的灵车通过，把一个个生命从此岸送到彼岸。我在路上，张开手臂，竭尽所能，拥抱一切过往的风物。
我认识安息堂守门的老郭师，他八十多岁了，无妻，无子，好喝酒，好说荤段子，好作画，年轻时相好甚多，现在他的许多相好都入土为安，他在彼岸的门槛上候着。我敲他门的时候，他在喝酒，一大块咸肉，他健朗地笑，我喊他老郭师，在我家乡叫一个人“师”表示尊称，比如盖房时请匠人，我们都恭敬地称他们王师、李师。老郭师为我们死去的亲人拂洒尘埃，理应得到这种礼遇。
我们聊了一下天气、田里的收成，他穿着的汗衫有几个细密的小洞，他说，没关系，墙上挂着的人，他都认识，没人会笑话他。说到我母亲，他黯然了一句，说，可惜，年纪太轻了，没享到福就走了。
我跨越庭院，我在安息堂房间里来回走动，不觉阴森，这里和人间没什么两样。很多塑料花，还有毛巾、牙刷，一些生活用品挂在骨灰盒边上，它们全都用得着。一个个四四方方的盒子，或上，或下，或左，或右，挨挨挤挤，但都排放得井然有序。我想，死亡，也是一种生生不息了。
于是，再触摸到坟墓这个字眼，不会下意识逃避，反而，平添了一种莫名的亲切与平和。那位老人，也源于依恋，他说，小时候，他玩耍的地方就是一片坟场，高低错落的墓碑，名字都斑驳不清了。他缩在半圆土丘后面，没有一个朋友，他在坟场游荡，看蟋蟀、蚱蜢从草丛间这儿跳到那儿，想跳多高就跳多高。
十八岁的那年，他意外地来到了一处安息堂，门虚掩着，乌漆持重，有风，呼呼外吹。他害怕里带着好奇，透过那门的缝隙张望，他看见了一个姑娘的照片，鹅蛋脸，两条梳得油光的辫子，明朗的冲他笑着。美得气定神闲，美得灿然若仙，美得成为一种定格，不依不饶地刻在了他的脑海里，挥之不去。日后，无论在他的肖像素描还是油画中，他总被一种特别的力量牵引，所选的题材全是以那定格了的女孩为蓝本。女孩叫什么?她有什么样的故事?她怎么会早早地挂在安息堂冲他笑着?似乎，这一切都不很重要了。他珍藏了一幅他用心画的仕女图，仕女的笑容，就是他十八岁那年的惊鸿一瞥。
老人老了，已经很少作画，但却选择了守护墓地，守护女孩的青春笑靥。
我和那老人，各人手捧一坏碧螺春，茶是好茶，水也是好水，天平山上的白云泉水。我们谈着生死，谈着坟墓，就如平常品他的字赏他的画，一样淡然，一样饶有趣味。生与死其间的奥秘，我们无法窥探，坟墓与安息堂此类场所里暗藏的密码，我们也无法破译。我们只是喜欢上了，那种特殊的气息，萦绕又萦绕着，带着宿命的美感。
前不久，看拖马斯?杜奇的散文《殡葬人的手记》，其间有一句话让我沉吟：死者一无所求，只有生者营营不休。
抬头看见老人茶室的小红灯笼，随风飘着，里面爬着一只扁蜘蛛，这种蜘蛛一般不会织网，长相却很凶险，尤其是两只眼睛，出奇的大而黑。如今，它为自己选择了一个很好的栖息地，初冬的夜晚，灯笼里的灯光亮起的时候，它会感到更加温暖。