夏坚德女，江苏人，公务员，现居于西安。著有散文集《丈夫的名字叫西安》，《鹤望来》；小说集《随水天涯》，其中《丈夫的名字叫西安》获西安市第八届文学奖。鲁迅文学院首届全国中青年作家高级研讨班学员。
亲亲的他，是大哥
一到过年，就会让人想起一个很遥远的人。
他是我丈夫朋友的大哥。很多年前，我出嫁了，忽然就开始每年都要随婆家人去他家拜年。朋友的爸爸是位瘫痪的老红军。在我们全家来到时，他这位大哥总是望着我微笑，笑得很深沉，笑得很陌生，笑得让人不好表情。
丈夫朋友的大哥是那种很温和的军人。在他家，屋里的冬天很温暖。大哥他总是将雪白的衬衣扎在宽大的黄呢子军裤里面，身板很直，很高大。我家平房本来就很冷，用生铁的蜂窝煤炉接长烟筒取暖，出门还来要骑自行车，我们就都穿得很多很厚，再来到了一个温暖的家里，棉袄里面自织的毛衣就很不合环境，显得很粗糙，连大衣也不好意思脱下。加上陌生和紧张，我常常是热得面红耳赤汗冒水流的。
丈夫和朋友一见面，话就很多。我常常被冷在一边很尴尬，只有大哥他一会儿悄悄地从冰箱里取一条冷毛巾递给我擦汗；一会儿给我一杯加冰的白水，喝完又加……
到了再道告别时，大哥会笑眯眯地相随弟弟出门送我们，一直送到部队院子的大门外。那时的大哥，就套件黄军长呢大衣，很英气，很俊朗地站在那高台上向我们微笑，招手。
丈夫在回家的路上会一直用敬仰的口吻说，大哥是团长呢！大哥可是个团长呀！！
一年，两年，三年……年年如此。大哥他的形象、笑容、冷毛巾、冰水，给我留下了很深的印象。
突然有一夏天的傍晚，丈夫很匆忙地回家来搜索现金和存折，还向左邻右舍一一借钱，说要离家远走了。说是朋友的大哥在高速公路出车祸了，很惨。说大哥他正在临省一个乡镇小医院里刨肚、冲肠、摘脾、补肝呢……还说要调动直升飞机才能运回家来，至今生死不明！丈夫一二三四五六七地出出进进边说边告别就匆匆走掉了。
关好门，我忽然就难过地放声大哭起来。我想，我还没有和大哥他讲过话呢！他怎么可以就这样死掉？不行不行，我要和他说话。如果他活着再到过年见面，我就要和他讲话不再漠然、装蒜、装陌生。矜持什么呢？脆弱的人生又能有多少人和事经得起装蒜与矜持？
丈夫回来已经是几天以后的事了。丈夫说：人是保住了。可，脾摘了，肝碎了……咱们不能不管，以后咱们要过一段苦日子了。我说：“可以呀。自行车，卖了。缝纫机，不买了。”丈夫很惊讶。在他的眼里，我真懂事。
又是一个过年时，我在生孩子。
又是一个过年拜见的时刻，我们终于见面。我又看着了大哥那温和的目光和那很熟悉很温暖的笑容。他轻轻走过来，很自然地坐在我旁边开口说话了。大哥他说，屋里很热，你就脱了外衣吧？
我说，好。
大哥说，你儿子很像你。
我说，嗯，是的。
大哥剥开一枚红红的橘子给我儿子喂了一片翻开如菊花的瓤。我儿子居然边吃边叫了他一声，爸爸！大家都笑起来，都说，那你就给这孩子当干爹吧。丈夫说，有副师长当干爹，我儿子福气可太大了。不行！不行！！
大哥就笑说，我看行！就是孩子的妈妈看行不行？
我说，你们都比小孩子还要让人担心呢。大哥很不好意思地说，是嘛？然后温和地笑笑，低下头去在大家都不注意时，接过我手中孩子，轻轻告诉我说要带儿子去上趟厕所。我立即起身说这可太麻烦了，我来。就疾步跟过去。
大哥快步出门，走在屋檐长廊的拐弯处才慢下脚步来对我说：“那次我出车祸在手术时就很后悔地想，等再过年见到你时，我一定要和你说说话。不然……太后悔了。”
我仰头看着他叫着 “大哥”眼泪一下就涌了出来。边流泪我边点点头说：“是的。大哥，我在等待你平安消息时，也是这样想的。很后悔每次都是那样沉默地来，相望着走。心里一年都会很难过。”
大哥他腾出左手，面色平静地用手背和大拇指很仔细地一点一点擦去了我脸上的泪水。同样心里的苦，我们是一致的。
四月开花的时节，老红军去世了。我们全家去火葬场吊唁时。大哥他老远地一见我和丈夫就奔跑过来，一把狠狠拥抱着我们夫妻俩人的头就失控地放声痛哭起来……我们两家是世交至亲，我们都是相通的两代人了，怎样哭都可以。只有我在内心里非常震惊。爱，怎么可以在什么时候都可以爆发？它的力量是震撼人心和灵魂的，哪怕是在如此悲痛欲绝的场合之中……
大哥也有相约我的时候。有一次是正和女友逛街呢，大哥传呼来我们相约就一起去了。结果是大哥和我的女朋友，他们唧唧咕咕聊得很投机很上劲，我倒是像闲的。还有一次吃饭，我必须在家做饭不能去，反正女友认识大哥就让女友去赴约陪饭。结果大哥就和我的女友拿我的名字和往事像翻烧饼一样，翻来覆去，复去翻来。女友说好烦呀！可我想烦的，又怎样呢？无奈。再有一次晚上喝酒，大哥他醉了就只和我的女友跳舞，跳得目中无人，很放肆，很亲密。许多情节就让我在舞曲观摩中，抽丝般的散淡开去，如烟缥缈荡漾，恍然在梦里……
三年后，大哥他车祸创伤后遗症并发，住进了医院，浑身溃烂疮浓血水汹涌恶臭。丈夫携我和儿子去看他。大哥又在病床上又望着我笑，就像我第一次看他那样地沉默温和。
情感是血，是亲，是不可阻挡。心疼，还是发自心地的牵挂痛苦。丈夫在床边轻轻握住大哥的手，儿子扑上前去紧紧地拥抱着他干爹的头。我把脸贴近大哥他的脸颊，对着大哥的耳朵说，大哥，你看人生是多么不容易啊？你一定要活下来。你懂吗？咱们大家的好日子还没开始过一天呢！
大哥说是的。接着，眼泪顿时开闸，水珠涌出一溜，顺着大哥的眼角滚落下来。一串一串的滴哒、滴哒……
我也是一样泪落如雨，吧嗒吧嗒……吧嗒……
真宝贝，现代的果肉汽水
尹珍珠出世那年中俄边境珍宝岛战役打响了。1969年3月2日，这个生日将令人不再容易忘掉。战争，女孩。家里人就叫她珍珠宝贝。
珍珠宝贝最近剪了个毛寸短发，这居然让她过去的发型顿时就消失殆尽。我很奇怪，许多人的一个发型你会永远不能忘记。而她生动地让你只记住了眼前。
珍珠宝贝――，真――宝――贝！这是我对她的新称谓。那年，这位小小的女军人在谈恋爱，男朋友公司接连破产，许多人都以为这桩婚事就此算完蛋了呢。结果，美丽的真宝贝没有。她依然结婚了，在动荡的日子里生下女儿燕燕。这让人对小小年纪的真宝贝，肃然起敬。远远地看她，闻见了女人成熟美丽的清香芬芳。
尹珍珠的女儿燕燕不愿意去幼儿园，眼泪吧嗒的。真宝贝会和孩子玩游戏。她扮演小朋友，让女儿演老师。然后去同孩子解决问题，去与老师沟通教育方法。
我老爸生病了，小大夫尹珍珠来家里打针。看我窝曲在沙发里发愁，就笑我是“沙发土豆”。她野小子一样的动作很搞笑。打针，像在捉蚂蚁，又像在表演小品。我问老爸，她这样打你疼吗？老爸连连说，不疼不疼不疼。很好很好。机关每年要带许多人体检，真宝贝她很会安排时间，也很周到。男女老少，有轻重缓急，也有远近亲疏，非常妥帖温暖着人心。所有的话语都像小鸟肚子下面的羽毛，轻、白、绒、细，极舒服地被刷着，又不伤人肌肤。半夜、节假日的出诊上门，送老弱病残人去医院急诊对真宝贝来说就是经常日常的事。她都很耐心，无怨言，表情自然而阳光。在漫长的等待病人结果时，尹珍珠就坐到医院院子的石台上，买一份当天的各种报纸，跷着二郎腿安静地看，气定神闲。
去参加成人考试，尹珍珠她已经会老气横秋地用笔屁股尖挑起同桌同事的考卷，一会儿看看选择题一会儿问问要点，使刚刚从大学毕业的同桌虎子在她旁边很是心惊胆战，涨得满面通红，汗流不止。珍珠宝贝还会阴阳怪气地边抄边冷冷地说：“快写字吧。都成人了还红脸？考试啦，答卷啦，你慌什么呀？”倒像虎子是在偷看她的卷子。真宝贝说她刚大学毕业时比虎子还要认真呢。全机关都在抄她的卷子，她那时简直就是个考试的标准答案专业户。那又如何？
体育系统在全国第十届运动会期间要组织全省业务官员们去南京的。机关观摩团的名单里却没有真宝贝。尹珍珠很难过。她第一时间看见我就直拽住我的胳膊说，大姐，你知道吗？在机关只有我一人没有去呀。那表情很落寞，很凄惶。我说真宝贝，你知道吗？在机关里，一件坏事的背后总是伴随而来的有一件好事在等你。而每次一件好事的后面，就跟着一件坏事情。这下尹珍珠高兴起来了。一下从凳子上蹦起来立马问，哎哎高人，快快告诉我，在哪里？在哪里？指点一下，指点一下！
现在机关重新登记公务员，我们的处室恰恰正在争议上报审批的等待之中。尹珍珠她也学会安慰我了说：“大姐，坏事的背后总是有一件好事在等你呢。”我笑。这可和组织活动出行不一样了，但是我们相信组织和服从党分配的态度应该是一样的。珍惜工作！这是我们互相的祝福。从此上班，尹珍珠更积极地来回上下奔波，走路像憋了尿一样，夹着细长腿，扭着小蛮腰，匆匆忙忙，急急火火，上上下下，出出进进。还满脸笑容。
为了生活得精神，努力工作，尹珍珠就购了一辆红色甲克虫轿车。她常说，真恨不能全世界的警察都是我的同桌呀！在上下班的街上，遇见有警察敬礼。她会连忙摇下窗户说：“再不给你们警察涨工资就太对不起人了。多辛苦呀！”警察一愣就笑着对她说：“那也还是要罚你款的！”珍珠宝贝很无辜迟迟钝钝地说：“你还没有批评我，怎么就?就……?就……？你最起码还要教育我，批评帮助了我，才能罚款吧?一二都还没进行呢，就三了？四了？程序不太对吧？”警察笑了说：“嗷，你还规章什么都懂啊?看看，看！绿灯都亮了，你还不走？还不走？？”“我还在等着你，批评、教育、罚款呢！”真珍珠虚心着。警察“哼”地一声鼻孔喷气，左臂平举，右臂手掌一煽，开路吧你！离开。
在单位里，尹珍珠是老干所的副科级干部兼保健大夫。有一次老干部们过节搞临时活动缺乏经费，快到退休年纪的老所长就咬牙带着尹珍珠去刚来上任的一把手局长那里争取。
新一把手在老板桌前正歪着头边看着报纸边沉吟了片刻说道，那行。就让“省体彩中心”来办吧。你们没经费就别管别办了！各单位的经费都是通过一个一个活动和会议节约积累的。不搞？那不是就等于接不着“漏鱼”了吗？老所长很着急话却绵软了许多不说，声音还越来越低下去了。老所长说：“领导呀，你看看，这可是――可是，我们的――事呀……”
但是没辙，乾坤已无回旋力。新一把手抬头问他们：“你们还有什么问题吗？就这样吧！”口气有点赶人了。接着新一把手就利落地嗒嗒嗒一通按电话通知“N省体彩”主任说：“恩，我。你来一下吧！对，在办公室。是经费问题。”
在等N省体彩主任驾到的时间中，办公室里非常安静，只有报纸在哗啦哗啦地响。老所长坐在沙发里很沮丧，他用食指和中指在膝盖上轻轻一二一二地敲弹，仿佛在敲无声后悔的钢琴练习曲。又像是缩小的运动员在用两条小腿做着原地左右准备活动的蹦跳。尹珍珠是第一次到办公室见着新一把手的。她明白老所长叫她来是为了综合要经费气氛尴尬来的。机关年轻顺眼的女同志嘛，新领导起码会客气些子。可这新一把手就是不看她尹珍珠。你综合什么气氛？都综合成冷冻机了。它娘的，有时候一个副科级干部往正厅级干部面前一坐，简直就是对正厅级领导的侮辱！不尊重！机关还有规矩吗？层层领导，层层负责，这就是行政科学管理学，你跨越什么？你有什么资格来跨越？你的职位在哪里？保健到这儿来了？在新领导办公室里，还需要用美色来调和要经费气氛吗？尹珍珠越是僵坐下去越思越想越是羞愧万分！都是中国共产党党员，却把我们自己共产党的高级新干部当成是什么人了？别以为领导们都是用嘴讲话的。现在眼前的这位新一把手起码是在用报纸说话的！尹珍珠就是从那四开大一张报纸哗啦哗啦的说话中，感觉到了自己今天到来的不妥。感觉很不妥。她开始喃喃地讲话，不知道是对老所长在说，还是对着新一把手在说，或者干脆就是在自言自语胡说八道呢。尹珍珠说话大概传说来的内容是这样的：“如果贫农家里过红白大事，是不是没有钱就要把事情举办到有钱的地主家去呀？还要让他们地主操持？？贫农，哪怕是穷到一杯大碗茶，我待我家穷亲戚的客，过我家的红白大事，关富裕生活地主家啥事？有钱他支援是一回事，拿去在他家举办又是另一回事。对吧？”
办公室的气氛不对了。凝固了。老所长的手不动了，小运动员快频率准备活动的腿叉在半空不动了。你还别说真宝贝这一番话，那新一把手的报纸真不再哗啦了。还吧唧一下给合上了。一个中年俊朗的男人头，露出来了。一张文质彬彬的面孔，还有了由衷意外的微笑。N省体育局年富力强的新一把手很专心很仔细地看看尹珍珠，然后就自嘲地哈哈哈仰天大笑起来回答道：“很好！我同意你的观点。还是由你们贫农自己来办自己的事吧。经费需要多少？回去打个报告来，一会儿我让N省体彩中心这个大地主来给出！”
新一把手还幽默了。继续了：“恩，一杯大碗茶待自己的客，办自己事！好，这个观点好呀！”新一把手对尹珍珠的话是赞不绝口。搞得老所长大喜过望，都要感激涕零了。连连说：“谢谢！谢谢！！谢谢局长！！！我们很快就打报告！很快。”然后拉起真宝贝就一路屈膝鞠躬想退出去。结果屁股没有眼睛还退到墙上去了。出了门尹珍珠很不满意。她就说，老所长呀，你平常还像个将军，可今天，你呢？像什么呀？咱们找他是来工作的，你干嘛那么奴隶？！“唉！”老所长仰头望天空长叹道：“我反正是快退休，就要熬到头了。还计较什么将军奴隶的呢？世界是你们的。看你了。”
我的生日那是个春天，全系统都在集中演出节目。我们机关要合唱《红旗颂》：“线儿长，针而密，含着眼泪绣红旗”。革命即将成功，女先烈们却活生生看不到那一天了。女同志一律是红毛衣、蓝裙子、白围巾的江姐造型……机关党办临时指定几个年轻人当化妆师。尹珍珠就来给我化妆。她画得很仔细很周到。我近距离地看着她年轻细致的面孔，想起了自己刚进机关时生格楞的芳容……我对尹珍珠说：“真宝贝!我很喜欢你呀。”她睁圆了一大一小的眼睛问为什么呀？为什么？她连连追问。
我说，因为你属鸡我属鸡，咱们都是属凤凰的女人，飞天不能就立在地上不甘。真宝贝，你就是老天爷让我再重活一回最充分的理由呢。
啊！尹珍珠她大惊。扑棱扑棱地直眨巴大小眼睛看我，手举在空中。机关老女人的一厢情愿总是这样，让年轻人心生惊讶，莫名难堪。
尹珍珠模样还小，但年龄已到中年的她心中自然也有些许困惑。在QQ里真宝贝的网名叫“青草板砖拍死你”。一天，QQ友“青草板砖拍死你”有一条留言给我说：“远远看到一个小小成长的女人，总在想――到底是要她如同大多数老道的女人们一样顺风顺水地生活下去，还是保持她这种个性碰个满头青疙瘩地继续走下去？”
我网上的QQ名叫“一杯凉茶”，是一只杏黄色的小母鸡造型答道：“思想下――言行下――习惯下――性格下――是你的人生。老道保险，个性可爱，自己看着办吧！”
“哎呀！”真宝贝“青草板砖拍死你”不服，一个满头青草绿发造型的小人头在留言处跳跃大叫起来，像颗活跃的心脏在跳动讲话：“皮球怎么又踢回来了？”我把这些心得粘贴到我那“一杯凉茶”空间里。
几天后，我那“一杯凉茶”这里是蝴蝶飞过的地方的空间留言里又有位网友“牙龈”针对这一条深情凑趣评论道：“窗外，春雨滴答滴答的。坐在这里看你们，深感此友情犹如喝了现代清新美丽诱人的果肉汽水，透凉、透亮、冰心、解渴。还有漂亮的泡沫！”