饱读英国文章大家蓝姆Charles Lamb的前辈多得很。少年时代在南洋拜识的王念青先生是留学荷兰的建筑师，在英国也住过好些日子，常说诗歌读济慈，小说读毛姆，散文读蓝姆，我的第一本《伊利亚随笔》是他送给我的小开本：“别急”，他说，“闲时慢慢读，慢慢学，图的只是心中供养一点清气！”念青先生毕竟是大富大贵的人了，看书只为消遣，从来不做学问，书房里几架子洋装书天天午后抽出几本在书房门外的小花园里闲读，吃完荷兰点心喝完咖啡抽根香烟接着读。“人老了不想补读未读之书，只想重读已读之书。”他笑起来很像胡适。
六十年代在香港拜识的申石初先生也饱读蓝姆，字咀句嚼，索隐探赜，光是读书笔记随时印得出上下两册注疏琐论，而且担保满纸清芬。老上海圣约翰的英文功底石烂海枯用不尽，天生语言文字敏感度又灵巧得神奇，一字一句经他点破，血脉贯通，排毒散瘀，我至今受用不完。可惜怎么劝都劝不动他多写多登多出书：他不在乎俗世里这些俗缘，情愿窝在软皮沙发上抽着烟斗，跟我们三两晚辈闲谈蓝姆那一代文人的掌故。“清代有一种白玉腰牌不刻画不刻字，玉质上好，框纹精致，叫平安无事白玉牌，”申先生说，“蓝姆文章正是平安无事白玉牌，笔头无事，笔底温润！”
熟读《伊利亚随笔》、《伊利亚随笔末辑》和蓝姆书信集的还有蔡思果先生。早年香港大学教授白伦敦Edmund Blandon是英国著名诗人，是研究蓝姆的权威，牛津大学出版社出的《随笔末辑》全注本是他编的，Frederick Page加注，跟O.C.William编注的第一辑《随笔》都是极珍极善的版本。蔡先生跟白伦敦相熟，读蓝姆偶有疑难随时请教教授，工余不但翻译过《伊利亚》里几篇心爱的散文，平日写文章也爱提蓝姆，爱说他跟蓝姆有一点相似，都是苦学青年，十六岁辍学做了商行小职员。
蔡思果性情又古素又仁厚，他说读蓝姆他往往感慨再三：五四以来，中国说蓝姆的人多而至今没有蓝姆文集中文译本；读通蓝姆不容易，中国文坛至今无法受他影响；英美日渐冷落蓝姆，蓝姆迟早剩个空名，真是时代的悲剧！我大胆告诉蔡先生说我不这样想。我读文学作品翻译本向来不很放心，懂得原文的情愿读原文，原文看不懂只好自叹缘悭；个人可以受无数作家影响，文坛不必也不可受任何作家影响，篇篇蓝姆风，文坛变祭坛；读书风气翻新，英美冷落蓝姆，世界冷落蓝姆，我倒故意私淑蓝姆，集藏蓝姆，那才更矜贵更稀珍。蔡先生听了瞪大眼睛说：“你到底比我年轻得多，孟浪！”
三年前蔡先生下世，我写文章说我读了思果才用心读蓝姆，客居英伦那些年我还苦苦集藏各款版本的《伊利亚》。那是实情。在加州，在巴黎，在伦敦，几家卖昂贵旧书的书店里我都遇见过皮面精装的蓝姆全集，总是嫌贵嫌重不敢买。前不久书商朋友庄士敦说英国George Boynton书库里找出一套一九○三年J.M.Dent & Co.出版的《The Works of Charles Lamb》，William Macdonald主编，还在卷首写了长文《General Preface: A Discourse of Editions Past and Present》，全套十二册，C.E.Brock画插图，“Bumpus Ltd. Binders. Oxford St W”手工羊皮烫金精装。我看了Boynton寄来的彩照，一百多岁的老古董每一本都保养得漂亮极了，第一卷扉页是当过英国首相的Herbert Henry Asquith的亲笔签名，全套送给Robert John Strutt，Boynton图录说明说那也许是阿斯奎斯当首相时期送给史特拉德的结婚礼物。
阿斯奎斯生于十九世纪中叶，是牛津毕业的大律师，自由党人，一生极力宣扬自由贸易，一八九二年任内务大臣，一九○五年任财政大臣，一九○八年任首相，一九一六年一次大战还没打完就下台，封牛津与阿斯奎斯伯爵，晚年清贫，写回忆录写战争史写国会史为生，后人有的当电影导演有的当明星。史特拉德是第一个证实大气中存在臭氧的剑桥物理学家，学术成就斐然，著述三百多篇论文，是第四代Baron Raleigh，潜心研究夜空光谱得了“气辉瑞利”The Airglow Raleigh名号。他一九○五年娶Lady Mary Hilda Clements为妻，这套《蓝姆全集》阿斯奎斯首相题的是”R.J.Strutt, from H.H. and Margot Asquith, 6 July 1905”。出处好，品相好，价格好，全套从英国迁来我家那天恰恰是二○○七年七月六日，离阿斯奎斯题识整整一百○二年。
记得念青先生有一天坐在客厅里教我辨认明清瓷器，老先生越说越起劲，先是回忆他在欧洲买古瓷的趣闻，忽然又想起《伊利亚》里那篇《Old China》，他说蓝姆写古瓷竟然写到买旧书，他的堂姐回忆他们贫穷的年月买Beaumont and Fletcher戏剧集的往事，说蓝姆星期六晚上十点多钟敲门吵醒Covent Garden的老书商，催他点亮蜡烛找出那部对开本集子让他捧回家，一路上恨不得那部书再笨重一倍才好！“ Now you can afford to buy any book that pleases you,”堂姐说，“but I do not see that you ever bring me home any nice old purchases now.”念青先生一边背诵一边抿嘴微笑，窗外哗然洒下几阵热带的过云骤雨。“我这辈子不敢忘记这句话！”他浅呷清茶的温文风度也像胡适。
【董桥】福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业后，在英国伦敦大学亚非学院做研究多年，又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。现任《苹果日报》社长。先后曾任香港公开大学中国语文顾问，《明报》总编辑，香港美国新闻处”今日世界”丛书部编辑。撰写文化思想评论及文学散文多年，在港台及北京、上海、广州、天津、成都、沈阳出版文集十多种。