王剑冰 中国作家协会会员，河南省作家协会副主席、河南省散文学会会长、中国散文学会副秘书长，中外散文诗协会副主席，曾任全国鲁迅文学奖二、三届评委，国务院特殊津贴专家。
出版著作有诗集《日月贝》、《欢乐在孤独的那边》、《八月敲门声》；散文集《苍茫》、《蓝色的回响》、《有缘伴你》、《在你的风景里》、《远方》、《绝版的周庄》、《喧嚣中的足迹》；理论集《散文创作谈》；长篇小说《卡格博雪峰》等。将出版的作品集有散文集《王剑冰散文选》、理论集《散文时代》，《散文散文》。
放任的形态
这是一个完全地可以打开自身的地方。
无论是在水的两边的石阶上还是树影下，还是在躬着或不躬着的桥上，或是在飘着各色幌子的小小的酒肆茶店里，你都可以放任自己的形骸，想打开到什么程度就打开到什么程度，即使是平时看了会觉得很不雅观的姿势。
在打开了这种形态的时候，其他的就都关闭了，你的烦躁，你的苦恼，你的优伤，你的红尘思绪，你的喧嚣中的躁动，都变得一片空白。
打开吧，尽情地晾晒自己，在有阳光的白天和有月光的夜晚，靠在周庄的某一个部位上，舒坦地听水的周庄叙叙叨叨，说着你似懂非懂的话语，让时间无节制地在醉眼朦胧中流走。
即使打开一壶阿婆茶也会醉啊，醉在不知原由的放任里。你许把那酒与茶也当成了水乡，沉进去就不再想出来。
奇异的香
刚到周庄的第一个晚上，在沈厅酒家用过饭后随意地走，感觉是闻到了一股什么香味。
开始想是谁家燃了香的缘故，因为确实有股檀香的味道，是那种住家户用来驱蚊或改善屋内空气质量的吧。
但它竟然是在随了我在飘，而且越接近双桥就越浓。
因为是在晚上，无法辨识什么。
第二天散步的时候，我看到了对岸的一排排的树，就问身边的朋友。
旅游公司总经理任永东告诉我说：“这是香樟树，你能闻到它的香味的。”
它开花吗？”
“开的，那些小小的米籽一样的就是花。”
我果然看到了，在树叶子丛中躲着的一簇簇密密的白中泛着黄的小花。
“那是一种什么香味呢？”我接着问。
便是檀香的味道。”
呵，我忽然想起昨天晚上那股酽酽的香。原来是这些香樟树发出的自然味道。
远远望去好大的一排在对岸或直或斜地站立着。
有了这样的树，给周庄又添了一彩，既增加了视觉上的美，又增加了感觉上的美。
当我将目光凝注在这种景象中的时候，我又发现了不同的树种，我向任总问起时又吃了一惊。
“那是桅子花树，已经开过了，你若早一时来，还能闻见另一种花香。”
桅子花我见过的，花开季节，在江南的街头，常常有人用篮子装了叫卖。
很大的一只白色的花，女孩子买了去，挂在衣服上，会一路飘着清清的香气。任总说着的时候，我已经回忆起那是一种什么香气了。
任总接着又说了，“那边还有桂花树，你晚几个月再来，又可闻到别一种香味。”
“是‘八月桂花遍地开’的桂花吗？”我又是一番惊奇。
“是呀，它的花同香樟差不多，味道却绝然不同，一个开在夏天，一个开在秋天。”
我说，“第一次来周庄，那是在四月吧，我只发现了这里的樱花，就把它写进了文章里，其实真不知有这么多花树的。”
任总说，“还有呢，还有花期更长的木棉花，现在还没败呢。冬天还有梅花呢。”
真的是没有想到，周庄还有这样的另一番奇景。只顾了它的古老、古朴，顾了它的实在，而没顾它的鲜艳的陪衬。
其实这些树也是周庄的构成，在江南的水乡它几乎是一年四季都被香气氤氲着，这种不同季节散发出的不同的馨香，友好而悄然地给游客增添了雅致的游兴，以“古色古香”来形容周庄，竟然是如此贴切。
当然，再加之开在家户中的蔷薇花、月季花、菊花等花草就更多了，那简直连水都沾了香气。
这种香让人能想到女性用的香皂味、沐浴液的味、洗发水的味、化妆品的味。
我曾把周庄比作江南秀女，这也许就是周庄的味了。
这种香是周庄自身的香，内部的香。
还有外部的，那便是油菜花的香、稻花的香，那是乡间的味道、农家的味道，更是自然的味道。
这种味道同周庄的味道搅在一起，就变成了整个江南的味道。
树上的鸟
我是不经意间看见它们的，它们安详地相伴在一些叶子的后面。
我叫不清它们是一种什么鸟，也叫不清它们所落的树是一棵什么树。
它们不时地动一动羽翅，但并不飞走，不时地稍微挪动一下抑或是站得有些麻木的红脚趾，而后还是要站着。
是的，它们不能像人一样地躺着，而且还会搞一张舒服的床，它们许整夜整夜地站着，睡觉或者不睡觉，说话或者不说话。
它们裹着厚厚的羽，像刚从西伯利亚归来。那羽也少了光泽，真的经了风雨。
有时说不准是公鸟还是母鸟会啄一啄母鸟或公鸟的脖子，像帮它拉一拉领口的围巾。亲密的举动仅此而已。
这是两只有些岁数的鸟了，他们的子女许飞得满世界都是了。也不知它们是什么时间做爱，什么时间生产。在我长久观察的时间里，它们就是这样地拥立着，什么都没发生。
看来鸟也是需要伴的。生下的蛋再多，老了依靠的还是一个情。这时我便感到它们变得亲切起来，它们就像一个哲学名词，或一个寓言在我的心灵里朴实而亲切地抖动着羽翅。
两只可爱的鸟儿，在我住在周庄的这几天里，我经常地会看到它们。
在我的窗外，在窗外的那棵树上，那是两只叫不出名字的鸟儿，那是一棵叫不出名字的树。
石缝中的树
在桥上照相的时候，会发现桥下哪里伸出的一株小树，恰到好处地成了衬景。
歪头下望，竟发现这树是从桥头的石缝中长出来的，这是一股什么力量啊，硬是在坚硬中挤出一枝柔软的生命。
桥从水中跨过，石头是带了水分的，这生命不用担心。为了生长，它还要迎承阳光，于是便弯曲了身子，一直向桥的上部伸展，伸过桥头，伸过房沿。
我观察了其他的桥，总能见到这种奇观，石缝中不是有草生出，就是有树长成。
在富安桥的桥头，竟灿烂地生出了一种石榴树。
这是怎么来的一棵石榴籽，会在石缝间孕育成一个根，还是其他地方石榴的树根蔓延在了这里。
我环顾四周，到处是高高低低的房子，没有可以长树的地方，许正是没有长树的地方才在这桥缝中长出了一棵石榴。
石板路
漫步在一块块石板路上，崎岖不平的路面凸起的地方磨得光亮一些，凹下去的还仍然显现着当年的粗糙。
许工匠铺设它的时候，一角下得过重，或是那一角下面的土慢慢地下沉了。
这就使得小路上总有光亮和不光亮的地方，在光线的作用下，会有着奇妙的合谐的韵律感。
一些鞋子走上去，也会出现不同的音响，只是有人感觉不到，就像感觉不到它的时间一样。
这样的石板路，会将你引到有着同样特色的石板桥上。
那崎岖不平的台阶，崎岖不平的桥面，都让你在心的一角有些忍不住的疼痛，想起来九百年的光阴，一晃就这么过去了。
人都不知老去了多少代，而石头不老。石头就是周庄的证明。
阿婆茶
我总是能闻到一种气息，好像是周庄特有的气息，不是我提到的树的香与花的香，似乎是一种水气的蒸发。
这种味道在早间或晚间的任何时候都能闻到，这让人有一种舒爽的感觉，无论是散步还是行船，或是定定地坐在桥上。
直到我看到“阿婆茶”三个字我才恍然一惊，是这种茶的香味吗？
在周庄大大小小的巷弄，到处都有“阿婆茶”的招牌和幌子，几乎相隔不远一个店铺就有享用“阿婆茶”的人，他们或三五成群，或就一两个人，对几碟小菜，一壶酽茶，不用在乎还有什么事做，时光就会在了那壶茶中。
这是周庄人的一种方式，多少年来他们就是这样享受着生活。
不知最早的“阿婆茶”叫自何时，最早起于哪家阿婆，让人听了亲切而受用。
原以为“阿婆茶”是一种茶的名称，实际上它已成为一种统称，也就成为一种喝茶的方式。
柳
说完了香树，我还是要说一说周庄的柳。
这是周庄最多的一种树，也是周庄里最美的一种树，是周庄的最好搭配。
如果把周庄比作江南秀女，那它就是周庄的发，如果把周庄比作苍髯老者，它就是周庄的须。
它夹岸而生，细细长长的丝绦直垂在水中。
白天的时候，你会发现水中漂满了它的身姿，它将水都映绿了。
柳不会发出香樟、桂花、桅子花那样的香气。你仔细地闻也闻不出什么味道，顶多是一股本色的青气。但它衬周庄，它使得周庄充满生活的情调。
要么直直的站立，要么歪歪斜斜，有的甚至歪斜到了水面，柳丝也就或是拉成了直板，或是梳成了长辫，或干脆乱发飘荡。
那样，也就要么是水边远眺，要么水边濯洗。
让人想象女子生活中的各种时态。
柳让周庄变得活泛而真实、自然而亲近。
周庄的狗
有一条狗，拖着黄昏长长的影子不知从何处走了过来，在艺化的门口左顾右盼，并不进去，也不走远。
艺化叫了一声什么，像是它的名字。
那狗立时就摇了两下尾巴。
我说：你认识这狗。
艺化说：是，这名字还是我给它起的呢？慢慢叫着它也认了。
我说：这是谁家的狗。
艺化说：我不知道，反正每到饭点它就来了。
我说：那为什么？
艺化说：还不是我每日都把吃不完的东西分给它一点，慢慢就熟了呗。
我说：这狗跟你有感情了。
艺化说：也是啊！这几天它又带来了一条狗。
我这才发现什么时候这狗身后又多了一条小一点的不同种类的狗，长得比它还好看。
莫不是这狗讨到了便宜，把自己的女朋友也一块带来当门客了吧。
这狗还真识相，看看艺化家的饭尚未送到，也不急于往门里进。
看我要给它照相，立时就卧下来，摆个姿势给我。
另一条小狗也卧在了它的身边，倒真像一对情侣写真。
周庄的狗我拍得多了。
在桥头、在巷口我总是不经意地发现它们的身影。
由于它们不乱咬乱叫，也就不大惹人注意。
它们甚至还怕人，一发现人们不友好的表示，它们就迅急地躲开。
周庄人养狗，看来不一定是看家护院的，也可能沿袭了一种生活方式，与狗的长久的亲近使它们觉得不能失去没有狗的生活。
狗实际上仍然是乡村型的产物。
周庄的狗，这种通人性的动物，让周庄又多了一种生活的味道。
庄 子
庄子的叫法一般都是北方的叫法，南方是很少叫的，南方甚至连村也不叫，因而我总怀疑，第一个建立周庄并起名的人是不是属于北方的血统。
周庄虽小，却是个镇的建制。
“过去在小孩子眼里，也是个好大的地方。
因为镇里有中学，念完了小学，就可以坐船到镇里读中学。
于是就有了一个盼头，盼着早一天结束小学的生活，早一天像其他的大孩子一样，到周庄去了。
那时到周庄的船不多，得要起个大早才能赶上。
水路并不是很远，却隔绝了孩子们朴素的念想。
船在湖中行进的时候，星星还眨着眼睛。也许就是这种童年怀想中的美好，有一种永久的周庄情结。
到周庄的时候，学校总是还开不了门。
孩子们就顺着窄窄的小街，冷冷地走，小街的店铺也未开门。
冬日里满街筒子的风从这头倏溜一下就刮到了那头，好容易等到有热汤面的叫卖，几个孩子就齐齐地围上去。”
现在已经是周庄镇旅游公司总经理的任永东，讲起小时候周庄的向往与热爱，似就有一种幸福的回味。
儿时的印象总是难以磨灭的，而儿时的热爱与乐趣在成年后也是很难找到的。
老墙
早晨的太阳及早地照在了一堵堵老墙上。
起先是照在它们的某个部位，然后才一点点地照遍了整个墙面。
在这个过程中，更显出了斑斑驳驳的质感。
这真是一些斑驳的老墙了，墙皮脱落了一层又一层。能够看得出来，这是不止一个时代的墙皮了。
一层覆盖着一层，显露的部分，有的直达墙皮的深处，老砖毕露。
而往往是这些地方，老砖就更加斑驳，甚至有了千疮百孔。
那种伤痛连带了砖石旁边的木柱，它们也跟着颓毁了原有的健壮的筋骨。
有些墙整个鼓凸起来，像老人的脊背。
一些墙又整个地凹了进去，让人感到这些墙都没有了多大的支撑能力。但它们还是竭尽全力地支撑着它们该支撑的部分。
周庄就是以这样的一堵堵老墙支撑起来。
细心一点的人会发现，有的墙上会挂着一些时代的痕迹。
比如一些标语，激烈的口号响自起码五十年前；比如一个两个电瓷胡；有时还会看到一个戴着绿色凉帽的老旧的路灯。
它们的责任加在一起，就形成了上世纪六七十年代的特征。
我不知道这些墙会在什么时候倒塌，但肯定它们不会同在一个时间倒塌，这就给老墙很多机会，也给了周庄很多机会。
往前走着的时候，就见了一处老墙坍塌的地方。
由于老墙的坍塌，房顶也跟着坍塌下来，远远看去，就像老人脱落了牙齿，空空地漏着风，这个牙齿好长时间没补了。
可能是对于找到与之相应的配套物质有些束手无策，几个闲人在废墟中或蹲或站，或抽烟或不抽烟，不知下一步如何进行。
双 桥
周庄有座钥匙桥，这座桥的名字起于何时很难有人说的清楚，它实际上是有两座连在一起的桥构成的，一座是世德桥，一座是永安桥。
两座桥一拱一平，构成了一个直角，水的流动也就按照这个直角变成了两种状态，这个钥匙桥就是双桥，成了周庄的中心，周庄的代表。
也许它的形状太像了一种旧时的钥匙，在我想来，它是开启一代富商沈万三藏银地的钥匙，因为在这桥的不远处就是人们所说的沈万三的秘密金库，这个金库设在了水下，朱元璋的人没能把它挖出来。
多少年后，沈万三被折磨致死，也埋在了钥匙桥附近，这个藏宝之地就变成了传说，紧紧地锁在了老辈人的记忆里。
现在这座桥的周围总是聚满了来来往往的人，双桥成了人气最旺的所在。
画画的、摄影的、拍电视剧的，也多是以双桥为最好的背景，小船一只只从水中划过，到这里悠然地变成了两组。
每天早晨阳光最先照亮其中的一座，而后再照亮另外的一座，一些步履慢慢地攀上拱型的桥顶，再从平缓的桥上下来，就让人体会出来一些水乡生活的意味儿。
尽管闹闹嚷嚷的游人不断，当地人的生活依然显得有条不紊，他们在双桥边的早上或晚上照例洗菜、淘米，濯足浣衣，将数年间的场景重复再现。
香风浮过那是春天来了，秋叶落下，那是冬日将临。一年年的时光也就这么过去了。
桥还是那样，架在水上，石板或许有了些微的挪动，显得有些高低不平，但是依然没有妨碍生活在上演，喧闹也依然没有妨碍水和船在下面流过。
这真的是周庄的一副钥匙桥，它打开了周庄的过去，也打开了周庄的现在和将来。
这座双桥被走来走去的人们渲染得到处都是，它真正成了一副打开周庄文明的钥匙，打开周庄财富的钥匙。
那个最初画出周庄双桥的陈逸飞如今也在双桥边安住了下来，他把双桥真正地当成了他的心魂，而双桥也因为他的存在而感到稳实。
周庄的月
我总是看不到周庄的月亮是怎么升起来的。
但每天晚上它都会悬在高高的空中，将一轮银灰洒在屋顶上，洒在树尖上，继而洒在船蓬上，洒在水面上。
那种冷色调的灰光洒得有些不动声色，不像早晨的阳光有些兴师动众，总是搅动起一些声响。
月光的洒过，就像洒水车的喷壶，倒是将一些尘埃似的声响渐渐压住了。
夜就这样来临了。
月亮总还是不如太阳，能够把一切都照得明亮，即使照不到的地方，也靠它的影响和张扬而变得光亮起来。
月亮则显出了实在，照得到的地方就照，照不到的就由它暗下去。
这样，越照得到的地方就越明朗，越照不到的地方就越黑暗。
这便是太阳与月亮的区别。
但我还是忍不住要看一个完整的月亮升起形象。
我叫了一只小船，顺着水动脉络一直向外划，实际上也是顺着月光的最初的光芒向外寻觅。
在船儿的尖头划出了最后一堵灰白的屋脊，我便看到了一轮明月在那里等待着我。
它那般硕大、圆满，在白蚬湖的网子上架着，似被网住的一个银色收获。
而在我这惊羡的瞬间它便上升了许多。
我猛然想起那句“海上升明月”的诗，意境是多么的一致。
湖波像海浪般汹涌，周庄则小成了一艘船，被月照着，照成了一幅古人的画。
而我也全然不知地成了这画中的一点。
这幅画我是在哪里见过呢？当月亮渐渐升高的时候，我想起来了，我在一枚邮票中见过呀，台湾诗人余光中的诗中说：乡愁是一枚小小的邮票。
这水、这月、这庄子，那是故乡的回忆，是绝版的印记。
我这才记起，今天是十六了，十五的月亮十六圆。
十五的昨天，有多少人拥拥挤挤在周庄的小桥上，沐浴着一层层的辉光。他们说着各式各样的家乡话，唠唠叨叨到很晚才消失。
船儿在轻轻地划动着，为这枚邮票增加了一道道水印。
标签：天堂