我坐的去绵阳的火车一边走，一边停。 5月19日是全国哀悼日的第一天，下午2点28分，汽笛长声响起的时候，火车正在大巴山里勉强地走着，我是前一天下午坐上的车，此时已经晚点了十个小时。很多人挤在车厢过道里，垂手肃立，还有一些人没忍住哭出了声。灾难唯一的可取之处是它衍生出的集合力量，它使众多陌生人自然而然地站在了一起。夜里两点多，火车终于停在了绵阳北站，绵阳站成了救援物资和伤难者的专运站。
绵阳晚报的陈霁社长还在外边等。他告诉我今晚有七级余震的预告，我们就坐在汽车里，商量为《美文》上下半月刊各组织一期写抗震救灾的散文专辑。重头稿子是两个方面，一是北川获救中学生的亲历文章，发在下半月刊，为充分和真实，力争组织二十人去写，还要配现场照片。再是邀请当地作家写地震发生时，及救灾过程中的一些真切的人和事。商量着还要去绵阳九州体育场，那里收住了三万多地震后的灾民，争取去一次北川。还没商量完，我正激动着，陈霁老兄已发出了鼾声。他太累了，自地震那天起，他每天睡的很少。我们是多年的朋友了，他是在挤出时间帮助《美文》。
车窗外是一片高高低低的帐篷，帐篷上方是一轮又亮又大又近的月亮，我看着手机上的日历，知道了这一晚是农历的四月十五。这颗十五的月亮，真是一点事也不懂，圆得让人想揍它。
从六点钟起，陈霁兄拉着我去了三家旅馆，前边两家停水停电停气，门虽然开着，但以防震为由而谢客。第三家是熟人，很不容易争取到一个房间，进屋后却是满墙裂缝，最小的那一条也可伸进拇指。陈霁兄打了几通电话后说：“有一个好去处，防震又有诗意，我们现在去一条船上”。没等我反应过来，他拎起包就往楼下走，“在船上商量的都是大事，咱中共第一届大会就是在船上开的呢”。车开了两公里，一个电话打过来后他又让车熄火了。“刚接到抗震指挥部通知，为预防堰塞湖决口，所有营运船只上岸”。这时已是早晨八点钟，我们两个在路边看了一会太阳升起。他无奈地说：“你先去一个茶馆吧，我要去报社，我们的办公楼成了危楼，上午研究搬家”。
地震发生后，我和平凹主编商量做一期抗震救灾专辑，以尽我们的责任。我本该和《美文》的三位编辑一起出发的，因有事迟走了一天。编辑们坐的那趟车比较准时，才晚点四个小时，但到了绵阳不让下车，他们无奈中去了成都，也改变了采访计划。他们在成都收获也多，跑医院、车站、志愿者工作中心。我比他们运气好，能在绵阳北站下车，而且见到了陈霁。用一句民谚说，早上起的晚，却没误了赶集。
茶楼风景很好，在半山腰上，我坐在一楼，正后悔大乱中还给朋友添麻烦，就来了一位编辑和一位摄影记者。编辑叫王庆，这几天一直在陪护北川中学的幸存学生。摄影记者叫李贫，是震后首位随部队进北川的，他带来了全部摄影资料。见到他们，真是有那种才瞌睡就来枕头的快感，心里一下就踏实了。接下来，又见了两位绵阳作家，一位是冯小涓，西北大学毕业的，说话自然少了客气，巧合的是，她这几天就在九州体育场做安顿灾民工作。另一位是雨田，也是多年的老朋友，五天时间，他已进出北川两次。接下来的顺利就不用写了，再写就是自夸了，总之一切都在按既定方针办。北川中学已经复课了，是在绵阳复课的，在一家大型企业的进修学院里。在王庆的帮助下，我选取了17名中学生的亲历自述文章，都是他们自己写成的，还有20多名中学生的片段记忆，真是叫人无限感慨，既感动人，也感染人，还鼓舞人。
九州体育场里灾民的实际情况有必要再说一下，三万多人挤用一个体育场吃喝拉撒睡，看着就让人揪心。急需大量帐篷，体育场里还可以将就些，有棉被和棉絮，下边乡镇里就要受苦了，山区早晚温差大，又逢雨多季节，有很多人都感冒了。吃喝方面问题也多，面包、饼干和矿泉水是充足的，但方便面很有限，鲜牛奶也只是小孩子和老人可以领到，奶粉不太方便，缺少热水。有市民志愿者推着粥车过来，队伍一排就是几百人。不用说营养够不够的话，多数人普遍觉着吃不饱，救援物资中多搭配一些熟肉制品就好了。中午时候，陈霁兄赶过来和大家一起吃饭，他说地震后我还没吃到肉呢，今天要点几份肉菜。正上菜的时候，见有一个服务员悄悄流泪，问过才知道她家在北川，一直和家人联系不上。陈霁默默地起身去打开一瓶啤酒，给每个人倒了一点，说：“今天不是喝酒的日子，但我们共同喝一杯酒，一是欢迎穆涛，欢迎《美文》余震中来组稿子，再是祝愿这位小朋友的家人平安！”我们把酒喝完后，小姑娘哭着跑出了门。
我返回西安的时候，火车在绵阳北站也不停了，我坐的是汽车，先从绵阳到汉中，再转车回到西安。走在西汉高速上，我一直在感慨，这条高速路修的多好呀。