这样安静的一条河，在发大水时会一下就变样的。那时，河宽可以超过三十米，浑浊的土色的激流咆哮而下。特别是在急流最为湍急的河中央，各种被冲卷下来的东西堆聚在一起，看着像小山一样。架在河上的水泥大桥，由两个椭圆形的桥墩支撑着。即便河水暴涨，它们也结结实实地砥柱于激流之中。这座有两个桥墩的桥，是看热闹的最好的去所。
水像一座小山一样从正面压将过来。说它像小山，是因为上流发生的土崩，被大水冲垮的房屋、冲倒的树木，还有各种说不清楚的东西堆聚在河水中。有的房子还保持着房屋原状，就那么整个被冲下来。事先爬上那房子的房顶，幸免于被水淹没的入，有时会和那房子一起被冲下来。于是，看着的人就会大喊：
“有人被水冲跑啦――”
我第一次看到被水冲下来的人，趴在农家房子的房顶上，那厚厚的茅草屋顶歪斜着，一半已浸在水里。在另一半的高处，被冲下来的人横骑在那里，看上去年纪很大的他好像很不高兴地低着头。他根本没有在意我们这些看热闹的人。大概是因为被水冲的时间太长，我们站在桥上的人，本会到的那盼亢奋，在他那里早已消沉下去了。再向前，河床就变得更宽，水的流速会变慢，被冲走的房子不久就会像船触礁那样搁浅下来，房上的人只要在那里等待消防队员赶来救援就成了。
从一位高中开始就成了朋友的同班同学那里，我借到井伏鳟二的《除厄诗集》。读的时候，带着一份尊敬与怀念，我想起了那位被大水冲下来的人的事儿……
雪炸裂于山峰
雪倾泻而下
乘在倾泻而下的雪土
是熊
它挠着朝天的鼻子
妾闲地
仿佛是在吸烟的模样
一只熊在那里
――《雪崩》
下面要说的，是我看到被水冲走的人中最富有戏剧性的。在那些积满漂浮物的水流中央，并排漂流着两间小屋。伏在房屋瓦顶上的是我们山谷间的学校里比我高一级或两级的女生。她长着和男孩子一样紧绷的脸，肤色浅黑，个儿不高。当时我是不是马上就认出了她。现在有点说不清了……
我记得很清楚的是她就在快被冲到桥前时采取的行动。小姑娘赖以存身的那所房子，如果那么一直向下流，会正撞向其中一个桥墩，就是撞不上，水流被桥墩激起的波浪，也可能会把房子掀翻。从桥上，特别是从站在桥上的大人们那里，响起了一片“危险”的喊叫声。
我想那小姑娘是自己看到了越来越近的桥墩。她果断而冷静地下定决心，采取了必要的行动――跳到了漂流在旁边一点的房顶上。她原来存身的那间房子撞上桥墩后沉了下去，另一间载着那位很威风的小姑娘，那个关键时刻像个小鸟一样“嗖”地一下跳过去的小姑娘的房屋，被冲到了下游……
在下游水流变缓的地方得救的小姑娘，成了村子里的传奇人物。这是战后第五个年头的事情，那时我是新制中学儿童农协的头儿，在教社会课的老师的帮助下，我们做成了孵育鸡雏的温室，更重要的是我还负责把学生们一点～点积攒起来的钱送到大人的农协去。
我能积极地坚持做事儿的原因，是农协那边的出纳就是那个小姑娘。我当然是统计好学生们存钱的总数才去的，可因为必须和纸箱中的钱一一核准，所以，每当那姑娘看到我时，总是大声地发牢骚说：
“啊，小矮子来啦，真颂!”
又过了几年，听说那姑娘和本来有老婆孩子的农协干部一起逃到大阪那边去了。真的假的，我没有确认过。传这话的大人们都对这事儿满口非难，可在我心中，虽然我从不曾讲出来过，我却一直有我自己的想法。
――那是在大水中，勇敢地从一个屋顶跳到另一个屋顶的那个女孩子下的决断，那决断该是正确的!
我进大学后选了法国文学，主要是读作家、哲学家萨特的作品。他的书中常出现诸如
ch0Ix选择，dignite尊严。
每看到这些法语单词，我都会想起那个少女从一个屋顶跳到另一个屋顶时的情形。
为了活着，为了活下去，最终必须是自己做出选择。对我自己来说，也一定会有那种一定要拼命做什么事情的时候。那时候，我希望自己能像那位少女一样完美地完成它，而且应完成得像那坐在新的屋顶上顺流而下的少女那样，人虽不大，但有一份堂堂的威严。我常想，如果我能做到那样该有多好啊……
(刘晓峰译)