在南方之一（为清平而作） 不是迁徒。不是――漫游的可能， 是在大地上寻找，植物的动物的喜悦。 当我在陌生的地方，譬如破败的小镇，
或者无名的山里，迎面而来的会是
什么（意外带来惊讶），放弃的方式；
隐逸、告别，就像候鸟给予人类的不是悲剧，
也不是喜剧，什么都不是，只是让自己自由
（静静的孤独也是好的），静静的，
在视野宽阔的高处，目睹云在空中翻卷；
翻卷成鬃毛乱舞的马，或者笨重的棕熊。
如果恰逢阴雨绵如丝，雨中的景象，
能让我的思绪如鹭鸟慢慢地飞，或者是
无声的水中波纹――漫无目的。要什么目的？
让简单成为生活的目标――简单的，
没有任何要求；简单的，仅仅从一地到另一地，
看变化的河山，看自己与永恒的关系
――大地的一个过客――那些所谓的甜蜜，
所谓的苦涩，怎么能成为心中的烙印；
包括政治的走向，语言带来的歧义
――在这里我并非田骈，也不是介子推，
只是“说不行则白道而冥穷”之人。
在南方之二
向南，远山之剪影，黛色中的灰雾，
旧国家的永恒图像――朱子的学府就在
近旁。半亩池塘激发出来的诗，嵌刻
在大石上――我坐的地方，凝望到的是新桥，
却有老的样式，弧拱从大到小，对称的美学
印入绿水――悠远的韵律――我听到的
音乐声从内心发出，是在唱晚――真正打动
我的
却是冬日里仍然枝叶茂盛的巨大樟树，它的
覆盖
说明自然温柔――如此景象，让我把这里
看做我的又一个故乡，用它抹去头脑中
不愉快的事――我先是抹去一座庞大的城市，
它的喧闹，功利主义的人与人的关系；
再抹去一些人事，无论是政治的，还是非政治的
――我已决定，在风景中成为风景――很多
时候，
我认为自己就是一棵树一条河；很多夜晚，
当清朗的星群洗涤天地，目睹着流星
从空中划过陨落在地，打量河面掠过的鸟影，
我的心里总是浮出“遥远”一词――我觉得
“遥远”，可以成为一种情怀。“遥远”，
也可以是牵引，让我寻找旧国家的新感觉
――我正在用我的语言，一遍遍把它写新。
在南方之三
说水，就是说温柔：女人在岸边
捶洗衣裳；划竹筏的男人用鱼鹰打鱼。
我漫步石砌的堤坝，无所事事地打量他们
――说水，也是说古旧的廊桥，夜晚，
灯火亮起来，犹如一片灿烂银河，人民
在灯火下欢天喜地载歌载舞――说水，
更主要是说心情；这个冬天，我以隐逸的方式
打发寒冷，觉得自己就像水上静静飞翔的鹭鸟，
看起来形影孤单，却很骄傲――说水，
也是说岁月，一年又一年，不管是洪流滚滚，
还是波平如镜，都消失在历史的长河中，
而未来，不知道会出现什么――说水，
因此也是说一种认识：应该像捶洗衣服的女人，
打鱼的男人，灯火下舞蹈的人民学习
――他们平淡地对待生活，不想高深的问题
（不想哲学、文学，也不想天文、物理）
――当然，说水很可能最后什么都不说，
只面对着水中的倒影发呆：向下的白色房屋，
向下的憧憧树影――当微风突然吹皱水面，
它们不停地摇晃着，呈现出破碎的美丽。
在南方之四
山上，大树以八卦阵排列。站在乾位，
我看到山呈龙腾虎跃之势。如此景象，
说明什么？一千年前，贤者用祭祀
维护家族隆兴，很大阵帐，也没有阻止
后世的衰落――风水轮流转――让我不禁感叹：
现在道之迢遥，求道者大多成为自娱自乐之人。
所谓的终南捷径也消失，一切成为想象；
有人想象复兴，好似道义全部担在了他的肩上；
有人想象改良，希望政治可以由红色变成绿色。
我想象着什么？批判的矛头指向山下
横七竖八的建筑，它们用丑陋反对美和天人
合一
――在哪里天人合一？这是语言的奢侈。
凌乱啊――我知道，我亦不是能够重建之人。
就是呼吁也不过像冬日虫鸣；其声哀其音衰。
所以我沉默――我的思想里，人是大地的破
坏者，
创造无数罪孽。人应对大地表达自己的歉意。
他树植八卦是否歉意？乾一棵、坤一棵、巽一棵，
离一棵、坎一棵、艮一棵――此时我绕行在这些
生长上千年的树下，想到贤者已逝自然还在
只是我看到的自然，已不是他看到的自然
――山上山下，我看到的是两个不同世界
――山上山下，我看到人类对自然的反对。
在南方之五
寂静的夜、陌生之地、水边的旅人二月，
改造我的语言，不要章法――我告诉自己，
写就是一种混乱――吊脚木楼、青石板路，
民俗的花花和绿绿，均没有打动我。
打动我的是内心的躁动，千里狂奔中的疲惫。
眼前晃过的山水，形、貌、神，都过眼而忘，
记住的只有一点：寻找是很艰难的事
（寻找什么？搁放灵魂的一片风景？）
――而这是一个什么样的大地，到底隐藏着
什么样的打动我心的秘密？人民、辽阔？
都不是――我要的不仅是这些――此时，
也许我要的只是倾听的他者，一个模糊形象；
我要告诉他：旅行无聊，一座城市等于
另一座城市――我的祖国，连造景都不会了；
地方模仿地方。我走南走北，除了气候不同，
每一个人都是另一个人――我也是另一个人，
坐在别人的阳台上，我就是别人的风景。
我觉得尴尬的是我不能说我因此不爱风景。
更为尴尬的是：爱它们等于我在糟蹋自己。
在南方之六
寒冷中，我享受孤独的旅行，
体会在路上的感觉。忘记，是多么
伟大的本事。不见任何人，我就是
完整的世界。一套制度在我体内
建立――我就是我的执政党，
我就是我的在野党，赞成，或者反对，
从来不矛盾。昨天我赞美一座山、一条河，
今天我反对另一座山，另一条河。当有人
感到奇怪，那是没有搞懂我――
人应该是一个神秘，对应大地的神秘
――我因此说：赞美是一种利益，
反对亦是一种利益――就像我曾经到杭州，
站在纯真年代眺望烟雨中的湖，历史镜像
纷至沓来――临时的首都，颓废的大本营，
给我细得不能再细的细节――
在那里，有人自命花翁，也有人以梅为妻
――他们的说辞我没有相信。我怎能相信。
当王朝变更重复上演，昨日刘姓，
今日萧姓，明日赵姓，这里真的会是
世外桃源――太离谱了――我看见的是
不断的悲剧；美人、镇妖塔，佞臣像。
我要说的是：山水里有政治。山水里
有宗教。我很瞧不起简单的赞美之辞。
在南方之七
香客成群插入风景，犹如点点尘斑，
涂抹鲜艳花布，代替了雀鸟――你看着，
心里很冷，把信仰从胸中压缩到小腿肚
――在这里，最时髦的不是少女，
而是和尚，年轻的神采奕奕，年老的不稳重。
至于晨钟暮鼓，不听也罢――历史也是这样，
只要战乱稍为平息，无聊就会上升，
到虚无中寻找更为虚无的归宿。帝王们，
从中获得天下太平的消息――只是假，
一下子变成了真。就像你看见的中年妇女香客，
满脸都是沧桑――恐怖啊！作为无神论的国度，
偶像崇拜泛滥如洪水。不少人心里
装着冲突的神，选择着敬奉，形式，不过
是燃香和叩头，用金钱换平安，隐藏内心之苦，
反而是培养腐朽――瞧，瞧吧！教义成为符咒，
带领人心对物质祈求，结果是糟蹋好山水，
使自然变成了反自然――真是讽刺啊
――善，不是放弃，是对欲望进行处理。
这让你想到迷香；“灵魂在艳香中枯萎”。
在南方之八
消失。在语言中消失。词语的迷宫
太深邃，不向我敞开，不让我看见
想看见的生活――含混的叙述，不及物
的定语，让我把自己抽象成一个观念
――诗人，找不到北的人――落实到具体就
是我
在春天时节，最想谈论的是，如果我走在树林
中，
别人看见的将是一个寂寞的沉思者――沉思
什么？
不沉思具体，只是想象“方向”这个词；
想象它的不确定和暧昧――对于我，生活的
方向，
永远不是朝南还是朝北；上升还是下降。
当然也不是无限的直线，一直向着死亡一边。
而是存在着曲折，甚至存在着停滞
――我是不是喜欢曲折和停滞？回到语言中，
我喜欢。
但在现实的世界，我回答不出这样的提问；因
为欲望，
因为害怕欲望。它们真是太多。譬如金钱，譬
如女人，
始终困扰着我，支配着我的行为，
让我有时候非常瞧不起自己。只好进入语言
的迷宫，
接受它幻象的一面――语言、幻象，怪。就这
样吧。
落实到这首诗，我看见语言的方向，
是没有“方向”――我说：好啊！这样一来，
我想找什么词就找什么词――风，雨，雷，
倒灌的下水道，没有人接听的电话，是它们
组成具体的世界。让我琢磨“人类”之意义。
在南方之九
玉兰。还没盛开就败了。我看见的
是满地落英――说实话，我不喜欢落英
这个词，太文雅。我喜欢衰弱，或失去。
意思是一切都完了――这个春天，
连绵的阴雨中我龟缩室里，成天抱怨寒冷，
所谓踏春，就是走在绿草萋萋的林中赏花，
这种事我一次也没干过――憋屈啊！
我是骨子里有浪漫主义心结的人，
春阳郊游、枝下弄影，或许还能邂逅一二佳丽，
是我内心常现的图景――狗日的，
就像网络上愤怒之士谈论的那样，如今的地球
似乎在发臆症，该热时，不热，该冷时，不冷，
让人无所适从。我觉得再这样下去肯定会出事
――哦！悲观；悲观出悲观主义，
让我看到，地理非常忧郁，政治亦被忧郁笼罩
――我知道，我也早已被忧郁笼罩。
具体表现是：突然，我会对着一棵树说话；
或者走到小溪边盯住水底的石头出神；
而最过分的是，现在，我虽然写着这首诗，
却认定它是失败之作；我不过是无事念经
――可惜得很哪，我念出的不是花之灼灼。
――也不是：“如松柏之茂，无不尔或承。”
在南方之十
我走着、看着，在茂密森林边缘，
直到一排黄色平房出现，这就是孤独，
念经的人，在栅栏后面的窗台前晃动。
我想到文学，转向下坡的小路，
到达湖边。喂！我听见来自病态的呼唤。
很多天，我在白色的小屋子内面对流水，
听出了文字之美。另一些人，
走在旁边的街道上高谈阔论祖国。
这些真的影响我。我的敬意，
给予那些不确定的事物；譬如，对未来的想象，
我看见若干年后，这里成为追慕者来访的地方。
他们寻找蛛丝马迹。他们是对的？
深入森林后，他们会对什么感兴趣；
是枝干断裂的老树，还是遍地不知名的枯花。
或者，他们会沿着湖岸散步，
研究政治一样，研究鱼游动搅起的涟漪，
然后说所有的风景都在说明存在的意义。
但确定，是多么重要啊！很多时候，
确定，让我不断怀疑，看到的一切是否合理。
我说：一座寺庙、青瓦高墙、石碑阁亭，
构成另一个世界。一个我不在的世界。
那么，我在哪里？我会不会是外在的形象。
我存在的意义，其实小于一篇经文。
大地吐纳，我不过是它的一声叹息。