一直以来都是安静的孩子。 很早很早的时候就开始读很厚很厚的书，经常在一个阳光泛滥的秋日午后读书。我坐在逆光的地方，身后是一片泛着金黄质感的粒子，它们在一片阴暗潮湿的角落里不断地上下运动，有时候转过身就会看到那些如同烟花般寂寞的粒子。仿佛看到了我身体内那些不安份的因素，书中的知识不能满足它们，相反，书只会让它们越来越饥渴。伴随这种饥渴，童年时代我的玩具只有书。以为一直会这样看下去，因为一直把书看得很神圣，神秘的字符经过排列就可以组成一种思念，从心中喷涌出来的令人喜悦安宁的思想。而读书的目的就是小心将它们分类处理，等着自己的思想在某一天苏醒，与它们碰撞产生火花。我把读书谓之一种职业，但是现在，我分明失业了。
我站在由无数个思想的声音所交织的喧嚣市场里不知何去何从。
不知道是不是每个人都会遇到这种状况，一直信信念念的东西，在不知不觉中已化为泡影。
开始读哲学，靠并不准确的直觉去寻找安宁的可能，希望它能拯救我愈发饥饿的身体，自己慢慢变得理性，喜欢以公正为标准去判断事物，并且毫不犹豫地决定读理，固执地认为枯燥冷漠的公式法则会治愈我敏感到病态的心。但是哲学里的辩证思维让我的思想分裂成两种，并且迅速地对立，它们互相争吵，异常激烈，而这些争吵看起来是如此无用。就像一直在泥石流面前争论向前走还是向后走，无论哪一步都是错，无谓的争辩迟早会磨掉我曾经的敏锐自信，早知早觉。
何其荒诞，曾经敏感的文学神经在漫无目的的探索中失掉了弹性。我对着每一个人说我只接受有关物质的感情和理性的阐述，只接受林风眠变形拉长的简洁风格，习惯在每一个坏天气里疯狂地做题，喜欢在深奥系统的哲学思想中沉湎自己，我不断地对每一个人说我是理性的，说到有时自己都相信，但一旦沉静下来就会恐慌到颤抖：我到底在哪里?我要往哪里去?
当我合上《你好，忧愁》的时候，那么轻易地就落泪了。无论何时何地，我始终无法抹平心中那无法抑制、疯狂生长的孤独。为什么会孤独?我想有多方面的原因吧，是因为一直以来的孤独前行，因为本性的自由骄傲，因为思想的早慧超前，因为人的本质就是无法沟通。也试图采用别的方法去掉孤独，辟如说旅行。旅行的意义到底是什么?并非沿途的风景，而是看风景的心情，但沿途的劳顿疲惫总会留下遗憾，对我来说，旅行是一场奢侈的无意义的舞会，留下的只有一大摞俗气的游客照。但如果心怀坚定信念上路，旅途的艰难也弥足珍贵。如《莲花》中的庆昭，心怀信念，坚定探索，最终见到了梵玛多圣地。但有如此意志的女子少之又少，我亦不能如此坚定。也渴望国外多彩的环境，或许在某个自由疯狂的瞬间会有一种环境的力量将我从无边无际的怅惘中解救出来，当然，实现这个可能的前提是有很多钱。
欣赏村上春树对待孤独的态度，既然无法逃避，不如去把玩孤独。于是在他笔下有了与世无争、宁静思和的渡边，他若需要外界，便可自然而然地成为平凡人中的一员，上学――泡吧――读书――意淫――交友；他若不需外界，便可钻入自己编织的孤独的壳中，思考一些形而上的问题，近乎执拗地持续爱恋神经质的直子。但与我更相像的却是直子：敏感、多疑、淡漠、温存、孤高、神经质，甚至那些编造的虚无之事，独特的叙事口吻都与我一般无二。直子的孤独左右了她的行为，使之异于常人。当看到她在渡边描绘的疗养院生活时，我以为她的孤独得到了安置，但她的自杀却说明那安置也仅仅是暂时的。孤独必须站在一个绝对的高度上，不得安置。
我习惯看天空，数污浊的苍穹上还有几朵轻盈的云；习惯看落叶，找曾经青翠的生命衰老的痕迹；习惯捕风，享受风如沙过手隙的干净质感；习惯微笑，让淡然自若的态度保护那颗可贵的孤独的心。习惯看一个苹果如何腐烂，习惯听一首歌如何矫情，习惯捏碎每一个倾诉者的眼泪，习惯挡住每一缕紧张的阳光。
当孤独成为一种习惯的时候，它就会成为血液，在我身上汩汩奔涌。安妮宝贝曾说，当我不再孤独，就是我不再爱你的时候。我想，当我不再孤独，就是我不再为任何事牵绊的时候。现在的我却必须为事所牵绊，否则就会远离轨道，射手座的自由令我无法忍受这必然的牵绊，希望有那么一天如同渡边戒烟一样戒掉书，或者总有事物戒不掉，如同庄子所憧憬的自由――“抟扶摇而上者九万里”也必须有风的牵绊一样。
不过还好，只是孤独，不是寂寞。人不能寂寞，但必须孤独。孤独是一种品质，寂寞只是一种心情。如果寂寞，在独处的深夜，我将不断喝水、打电话、看书、写作、歌唱、哭泣，不会为片刻的宁静而骄傲；如果孤独，我将静静地呆着不做任何事，坦然自如地感受内心的宁静。倾听内心深处的声音，并为之骄傲。孤独者之所以孤独。就是因为无人无事可影响他们。
孤独是可贵的，我想我不应该去抗拒它带来的迷惘深刻。因为等到孤独成境界，就可一人站在山巅临听风声，自由无比，到那时再容我说一声：你好，孤独。