接受余华是因为他和我一样来自浙江，虽然不知道海盐在哪里。于是在书店邂逅了他血一样红色的书。那天，我抛弃了时间，像个渴极了的人一样读完了所有。 我被一个陌生的世界吸引，然后为之哭为之笑。我爱极了他叙述的方式。
他讲一个叫许三观的人几乎完全的一生，围绕着一个词―卖血。他为自己为家人为一些奇怪的事去求血头。他不是个伟大的人，他是个很真实的人。就像《活着》里的徐福贵一样，真实地存在过。徐福贵身边的人一个个以离奇的方式死去，而他的生命仿佛漫长得没有尽头。这就是以笑的方式哭。
他说，他讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
他获得了太多太多的荣誉，被太多太多的人知道，从一个牙医像蝴蝶破茧一样蜕变成现在最有知名度的作家之一。他像一个人――米兰?昆德拉。
开始读昆德拉的书是用硬币决定的。他是个用全世界最美的语言――法语，书写叙述的小说家，同时使用捷克文。他出生在捷克斯洛伐克布尔诺，1975年定居在法国。
他在《不可承受的生命之轻》里，缓缓叙述托马斯和特蕾莎纠缠的爱情和灵魂，语气平静地述说悲伤和不安。他在一遍一遍地问，选择轻还是重，让人心慌。他也给出了答案，重。
他让全世界陷入选择中，他让全世界《生活在别处》，他让全世界《不朽》，他让全世界沉迷于他的文字中不可自拔。他是个会下咒的男人。
余华在《许三观卖血记》中文版的自序里写道：这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路，一条河流，一条雨后的彩虹，一个绵延不绝的回忆，一首有始无终的民歌，一个人的一生。这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
于是，他开始了一场冗长的叙述，为了他钟爱的长度。
自然，有限被无限放大就成了无限。就像一个人被无限放大，就成了历史。
在我的世界里，卖血是个抽象的词，而血是具象的。我容易受伤，渗出来的血代表对疼痛的麻木，因为血里存着我生命的一部分。
至于活着，如果一个人没有体会到死亡也无法真正理解活着。所以我对死亡的无知，注定我对活着的懵懂。而我对于死亡是无限恐慌的。死亡剥夺走的不仅是人的生命，还是对活着人的一种自由。它把活着的人囚禁在没有死去的人的世界里，痛苦地呻呤。
许三观并没有卖掉他的生命，福贵身边的人以离奇的方式死去。余华告诉我自我和现实的紧张关系。
现实，当我痛恨死亡的同时便在痛恨现实。在某个我的生日，现实是我的生日变成了妹妹的忌日，现实是一辆逆行的车摧毁了一个幼小生命的未来，现实是疼爱我的爷爷奶奶住进了医院。
余华说得对，我和现实的关系是紧张的。也许并非是现实的残忍，而是让一根头发承受三万斤的重压，它没有断，但比断更痛苦。
我说过，活着的人比死去的人更接近死亡。
许三观和徐福贵都并非是悲天悯人的大善人。他们爱的仅是和自己有关的人，自己的世界。所以，我原谅了许三观推开一乐的时候，徐福贵在赌桌旁踢打家珍的时候。因为我们本是一类人，我们的爱实在太渺小，渺小到连给自己世界中的人都不够。
自私是人的天性，连希腊神话里的神都是自私的，他们让窃火者戴上指环，代表永恒的囚禁。
也许，只有中国的神话里才存在神，完美的神。
那么，人能做的只能是用同情的目光看待一切。
余华笔下的高尚便是对一切事物理解之后的超然，对善恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
伴着老牛的徐福贵也许做到了吧。我不能判断，因为我还没有学会高尚，还不是高尚的。当我还在以自己的喜恶判断现实是否残酷时，我便不是高尚的。
正因为不是高尚的，我才有更自由的世界。我可以为虚伪的东西哭泣，也可以对善良的物品残忍。有时候，我不得不残忍，这样我才可以笑着面对现实铺天盖地送给我的恐惧。那种恐惧远比死亡带来的恐惧还要可怕。
其实，谁又可以真正高尚呢？
当盘起来的绳子被叙述拉直之后呢？那接下去的叙述就变成了更为彻底的拉力，让绳子去忍耐。
我不知道余华的叙述是否把他的那条绳子彻底拉直。但，在他的叙述中，我逐渐地感受到了拉力。在有庆死在四喜的权力下，在许三观用菜刀在脸上拉出血口子时，我被拉力撑开，痛苦不已。
每个人存在于世界中，都在织自己的茧。吞吃回忆，吐出丝来。而死亡则是茧成的那一刻。仿佛每个人都在努力着，却不知道破茧而出的样子，是否绚丽。从来都没有人知道。
也许，全借由许三观的车，化成了活着的人身上真织的衣。
在这个时候，就是我被拉力撑开痛苦不已时想到这一切的时候，“我想吃东西，我想睡觉，我想你就是再不把我当亲儿子，你也比何小勇疼我，我就回来了。”
是的，当我赌气跑出家门，抱着书包蜷在公园的长椅上，听着路过的可怕男子响亮的口哨，感受冷风把我撕裂时，我只是想家。于是我的离家出走很快夭折，死在我父亲牵起我发青的手的时候。
没有什么比家更好，没有什么比活着更值得去做。
即使圣经里认定，永生是原罪。
圣经没有错，永生是没有终结的，所以活着与死去一样，都是无意义的。《法老王的诅咒》里的被叛者不顾一切地追求死去，是因为没有死去即没有活着。他为了活着而死去。
昆德拉写道：如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。
那时候，喜爱两个细节，一是托马斯醒来发现特蕾莎在他的身边熟睡，然后就是卡列宁婴儿一样的微笑。
前者是新生般如同死亡，后者死亡般如同新生。
我就像特蕾莎希望托马斯变老一样希望看见余华的叙述不要停下。特蕾莎希望变老后的托马斯只属于自己，我喜欢冗长的叙述能让我高尚起来。
当有一天，我发现自己已经足够高尚的时候，也许就可以看到自己破茧而出了。
至于破茧后是一只宝石般双翅泛着金属光泽的蝴蝶，还是一只丑陋的蛾子，现在是在乎的，那时也许就不在乎了。
而我，才刚刚开始我的叙述而已。