沙漏 顾译匀 发现那一帧发黄的小照片时,它静静地躺在相册的一角，拂去照片上的细尘，在亚光色的背景下，依稀可以看见一个十八九岁的少女。爸爸说：“这是你的曾祖母，连我也没见过。”没见过吗？可她的眉眼像极了如今的我。灯光下，我独自一人静静端详，不觉双唇启动：“你好……”
尘埃中，老去的故事。
你在相册的角落里沉默了多久？静静等待一场没有约期的花开，寂寞地驻守过去的青春。直到多少年后的我，再一次翻开你的故事，拂去时光的痕迹，端详着您。您清秀的脸庞像水畔的兰花，在十八九岁的年华里敏盛着，明媚着，既而忧伤着。因为十八九岁也是那个时代中女子待嫁的年纪吧。
曾经，你一定会在属于你的阁子中绣着女红，裁剪华裳，细数梦幻；曾经，你也一定会在雕花的红木桌旁，以手托腮陷入深思。身旁灯影憧憬，将你眉宇间的愁绪晃动，弥漫在空气中的，还有你不为人知的心事。
的确，未来于你是一条早已规划好的轨道，你只需低着头，沿着这条已被千万人走过的路走下去：从阁子出来，走进另一屋檐，离开父母，陪伴在一个男人的身旁，几年后，你的膝边会出现一群孩子，他们喊你“妈妈”。接下来，相夫、教子，日复一日无尽循环。岁月如沙在沙漏中细细缓缓地流动，没有人的见证，掀起春帷。你一人，看年华渐老。
时间的旷野里，吹起风沙，你的生命覆没在风沙之下，褪了颜色。
季节里，风沙过境。
曾祖母，我今年十八，恰是照片中你的年纪，你一定会感慨岁月轮转，不知今昔是何年吧？而时间于我也是如此迅急，三年高中，如今只剩下最后一百多天。
记忆中，我还停留在某个夏日的午后；我在学校的香樟树下抬起头，斑驳的日光浮动在叶际，光阴静止。
不想长大，却在长大；不想失去，却已遗落。我的沙漏倾斜。在年华里，细细缓缓地流了十八年，一如那年你在阁子中静静等待，一个生命的转折点。
或许不是不想长大，而是不知道高考之后的自己将面临一个怎样的人生吧？曾祖母，有时我真的觉得很难过，如今的我也走着一条已被千万人踏过的路，看身边的人，他们面无表情，勇敢地前进。有时我停下，沉闷的午后，遥远的地平线，幻想中的薰衣草在彼岸烂漫成年华的剪影，就这样，我的眼里突然有了风沙。
照片中的你静静地注视着我，嘴角处流着一丝不易觉察的温柔，我突然想起那年你的坚持。
坚持着，守望天空。
屋檐滴水声声慢，庭院杨花自飘零。你手中的时间被你握捏得生疼，可你的一生注定了，在一个屋檐下，洗衣，做饭、忙忙碌碌，湮没无闻。也许某一天，只是隔壁院子里面某个孩子的风筝，不小心缠绕在了树枝上，就会引起你的一阵感喟。
可你毕竟坚持下来了。即使在后来的家道中落，战火纷飞的日子里，你依然努力操持家中。使一切尽可能井井有条。你会给方圆十里的孩子讲故事，唱歌，用鸡毛扎成毽子，用芦管吹小调。你用微笑与坚强面对生活的冷酷无情，甚至在你丈夫，也就是曾祖父的噩耗从前线传来的第二天，毅然送走了你的长子……
很多故事都会褪色，无数的人都在离散，时光容易把人抛弃，可总有一些场景会烙印在别人的记忆中，为你延续另一段生命。
关于生命的韧性与坚持应该是你想告诉我的吧。
曾祖母，或许我也不应该抱怨生活，抱怨高考吧，毕竟有些事不曾经历也是一种遗憾；毕竟有些事情惟有经历，才有资格品评它。就像结局，是喜是悲，只有当我触摸过才能为它作个完美的诠释。曾祖母，我说的对吗？
老师说：只要还有百分之一的希望，就应该做百分之百的努力。
朋友说：这一秒不失望，下一秒就有希望。
妈妈说：生活确实有很多种过法，但无论哪一种，都会面临挫折。
我说：面对高考，我一定做个勇士。
曾祖母，你等着，等我下一次打开相册，你一定会看见一个更为成熟的我。
合上相册，我的眼前，风沙过境，但我看见沙漠中的孤草的韧性与坚持，相信自己一定能走过。
谁记得谁，在遥远的国度。
一张照片，承载久远的年华。
逝去的，在定格中重现。
我把沙漏摆正，沙子在歌唱。