昨晚在一地方电视台里，突然看到了一个已播了一半的电视专题节目，内容是追忆曾主演过《五朵金花》与《阿诗玛》的女演员杨丽坤。对我来说杨丽坤是我童年一场美丽的梦，她是黛尔博西荷拉（希腊神话中的舞蹈女神）与嫦娥及杨玉环的化身。我们这个年龄段的人是无缘赶上与这两部影片同步观赏的花好月圆之时，以至于在我们对女性有美丽的向往与冲动时，却误以为这世界只有扮演阿庆嫂的洪雪飞与扮演喜儿的石钟琴是最美丽的女人。当然，这两个样板戏中的女主角的确也很美，但那不过更为荒诞、更为错位的迷宫幻觉。从我们懂事起，从我们的青春期萌动时，我们就被误导成这世界上只有男性化的女人才是朴实的、美的。而在艺术领域里塑造出的这一系列受感召姿色的旗手江青本就是这样一个变态了的不阴不阳分不出性别的人。
江青看不上杨丽坤，看不上《五朵金花》与《阿诗玛》，从心理学的角度来分析，或许是她潜在一股嫉妒心在作怪。因她对一切美丽的艺星她都存有一种迫害狂般的心理：对孙维世必欲要置于死地；对上官云珠必要逼其自杀。当然，她自然也不会放过美似鲜花的杨丽坤，何况杨丽坤在被关押审查之前，竟然以无比勇敢的勇气在批斗会的众目睽睽之下维护着她的青春与美丽：“周总理说《五朵金花》是部好影片，江青若说它是毒草，她就不配当那个文艺旗手。”给影片《阿诗玛》配唱的歌唱家杜丽华，在讲述这段往事时语气里仍隐隐带着某种难言的心有余悸。而我也同时看见了这美丽另一面的荆棘，同时她让我从心里升起除了惊叹其美艳之外又油然暗生出的敬佩之情。这话她也许只是凭直觉、凭个性说出的，但在那个重压在天的年代里，以她一个红艳娇弱之躯说得又是多么深邃，多么有先见之明，多么巾帼无畏。当时，她的后果便是被关进地下室，她呼喊着：“史副政委快来救我呀！”随后的许多年，她便在迫害中患忧郁性精神病直到曲终。记得２０世纪７０年代末老作家、老影人陈荒煤曾在《人民日报》副刊上发表过一篇动情的文章《阿诗玛，你在哪里？》，文章的结尾便是引用影片结尾的呼声：阿诗玛，你在哪里？这文章是在我看过《五朵金花》与《阿诗玛》之后读到的，因而我非常激动，边读眼泪边在眼眶里打转――我的一位儿时画家朋友在影片被封杀多年终于又目睹了后，竟激愤地对我喊道：“这样的影片不让人看简直是犯罪！”接着，我又读了他丈夫唐凤楼写的有关他和杨丽坤风风雨雨的报告文学，得知她幸运地有了一个好丈夫扶助她度过了余生，而且她还生了一对可爱的双胞胎儿子，心里便多少些许有了点宽慰。再后来，我又在《大众电影》上看到一帧《阿诗玛》影片的导演刘琼２０世纪８０年代去看望她的照片，照片中依稀还能辨认得出她虽说多少有点发福，但美丽依旧。
然而，电视专题片中展现出的她离开银幕受迫害许多年后的照片却是臃肿、黑胖，眼神游移几乎变了形的一个人，我想这一定是为治她那种病服了大量的镇静剂与激素所致。为影片阿黑配唱的胡松华若干年后再去看她时，被眼前的影像震惊得几乎说不出话来。同样，在看到这几张照片时，我也震惊得难以置信。无怪乎唐凤楼对一几十年仍痴迷杨丽坤的影迷不让他看到她时过境迁的模样，而让他永远保留他印象中的那个倩影。崔永元在拍摄电影传奇有关《五朵金花》与杨丽坤的这一专辑时，也没展现出苦难过后的杨丽坤的衰容，或许也是想给观众留存那份已逝去的美好的记忆。
《阿诗玛》歌声中的杨丽坤杜丽华回忆往事时，说她看《阿诗玛》时经常分辨不出自己是杨丽坤还是杨丽坤是自己――她们俩的名字也是那般的吻合――丽坤、丽华装扮着锦绣江山――影片中的音画已将她们融合成了一个美丽的传说，尽管这美丽已被扭曲和丧失了。
杨丽坤一生只拍了两部影片，１６岁拍了《五朵金花》，２２岁拍了《阿诗玛》，《阿诗玛》拍成后她自己却再也没有能看到过。她本人在与那美丽隔绝后另一半青春的生命已成了云南苍山洱海与石林景致的化身。她成了永远的金花与永远的阿诗玛。