家乡云如扇如伞，桃红柳绿的我走再远，也没能走出过它的照料，千里之外的雨一直淋着我。有些云霞一出生，在心里就从未被篡改，从未被削弱。“为无知而写作”。为姓氏去写庞大的风景，“张”。为前世的名称来描绘峰峦，“方壶”或“云梦”。
古代天门山叫“云梦山”。不难理解。命名的诗人生性浪漫，因为它与云接壤，云是它变换不安的发型或者披肩，生命无论如何呈现，都多么像一场十指惨白的梦境啊。梦里不知身是客，我们是否同时拥有着两种黑、白、梦、醒的人生，黑的、梦的部分被我们轻视掉了，白的、醒的部分被我们挥霍掉了，黑、梦与自、醒由死亡衔接，无所谓悲恸。为什么又会叫“方壶”呢，仅仅因为它和壶都拥有一只眼，它涌出泉水它倒出茶水么。现在的天门怎么看也只能看成一只扁平的壶，没有“方”的身材。不排除很多年前它的“方”，毕竟造化钟神秀。小时候只要一出门，抬头朝南就能望见巨大明朗的天门洞，而今要在去机场的那个方向才能很吃力地看到洞口的边缘，像一个人一点儿一点儿转过身去，不是积怨，积怨会让它掉头，应该是忧郁，天知道它担心些什么。脊柱有一点点儿倾斜就如同鼻粱有一点点儿歪，背向傍晚壁炉般的天空，一声不吭，无法劝阻。问过很多和我差不多大的人，我们都在这个碗形小城里长大，豌豆般的拥有共同成长经验，他们的回答大部分都支持了我的记忆，让个人的记忆变得群体而有说服力，确定我没有产生幻觉，二十年来，我们竟然齐刷刷地目睹了地球的乾坤大挪移，我们沉浸在日常生活里，险些忽略掉了它的旋转，这件多么伟岸的事，想到这儿，几乎泪如雨下。我敢肯定天门山是一座灵山，一座童话之山，一座狂欢之山，多么魔幻现实主义，一定早有一部它个人的《百年孤独》已虚掩，山的蹼别进书页里为书签。擅自以为天门山生的是蹼而非脚，一直以为它的双脚自古以来伸出太远，在澧水里浸泡成蹼。谁能保证“云梦”时代。天门执“壶”打水，澧水不曾没过它膝。
征服一座山的手段尤为壮烈，在山有序的穴位上夯塔，不知道山是否要面子，白天强忍着在夜里却瑟瑟发抖，假借火车苦闷的鸣叫，火车神秘，应到却绕道。或者这些塔只是银针，连它皮肤的角质层都没扎破，带来的只是快感或者痒痒。鸽子一样从蝴蝶状站台放飞出去，掠过众说纷纭的屋顶。从一座塔到另一座塔，开始垂直万里的行程。乘坐的缆车们被钢索连成一串念珠，在巨臂的手里一粒一粒轮回着，占卜凶吉。不能判断钢索如何粗，没准它粗成一个成人的横截面，在半空中，一切都被夸张被纵容，需要多大的力才能把我们提出湿润的人间。能判断缆车的质地，颜色鲜艳通体透明，作为一串珠链它不该是木的而是水晶的，在少女手中捏掐着，占卜爱情，如拆一朵花的瓣数。白皙的我们透过玻璃面对万仞绝壁，能不眩晕么，宁愿忍受着这眩晕，交由黄澄澄的阳光炖雪梨似的炖着。我们得议论得指点风景，一旦静止，昆虫停止挣扎，任日光松脂般的眼泪包裹融合，凝成鸳鸯琥珀。也可能是全家福琥珀。尽管我们早就凌空了用不着了，脚下的地毯还是换了又换，让我们像璧人一样挑选，织人牛羊的芳草图案适合孩子房间，蔚蓝湖泊的图案适合大厅能倒影人的衣冠，油菜花图案显富贵适合婚嫁，应该摆放在卧房。等你挑选完，缆车被哽了一秒，粗暴的怪模怪样的岩石来袭，几乎要涌进车内，它们能幻化成潮水或者野兽。
心悸之后就到山顶了，我们像一些蘸了水彩的笔尖从调色盘的某格颜料里跳下来，像一些奖品从电视节目里的开心大转盘上滑下来，枯藤爬成地行图，有没有昏鸦，肯不肯带路。为了庆祝到达，仪式似的看一眼除缆车之外的唯一上山渠道，它一直在我们的脚下盘旋，九十九个迂回，太哲理了，关于一个始终的命题，为什么不多一个弯道灌足一百呢，像一遭谜语，让冰山缺一角或者只露一角，让饶舌者欲言又止，为了要这样的视觉，连“九”字身上的弯折都利用，是哪个可爱的数字让“九”心旌荡漾单脚跪地呢，一个数字是该嫁给另一个数字的，形容词倒是可以嫁给名词。我该怎么形容这丛林险境呢，这是我长这么大打的最艰难的一个比方。完全没有参照，令我费尽心机。小时候听关于长城的夸奖，外国人在月球上都可以看到，现在这个说法遭到猜忌。在忧喜参半中在将信将疑中，从月球上看过来，又将看到另一条痉挛之中的长城，它有多蜷缩就有多舒张。
不管你信不信，我们确定自春末夏初而来，到天门山顶却白雪皑皑。不必惊慌，一梦千年的事情都有啊，何况一个季节。我们私人还逗留在春天里，满脑袋乌发。这些雪染不了。甩一只眼睛探路，一直眼睛相视。真怕目光一没监督好时光，瞬间就自发苍苍，我不敢眨眼。将心比心，你也得对我负责。可惜不能登九九天阶了，也无法接受祈福的梅花雨，又是“九”，“九”通“久”。对时间着了魔的迷恋。夏天可以迎接天门洞的挥汗如雨，现在季节斗转，雨被冻成一些晶莹的蹄印，钉在空气的分寸上，上不沾天，下不沾地，颗颗吸引又排斥，被隐形的绳索吊着，如空气里的气泡，太一帘幽梦了。像隐形的小瑞兽在雪地里奔跑得不过瘾，穿越空气凿下的冰窟窿。雪天栈道滑，我们得摸索些，以免懵懂地和它掩个正着。不能因为它的蹄印小巧就判断它没力。没准儿恼怒的它能把我撞下山崖。好多次它一头扎进我怀里，也可能是风雪的气流产生的幻觉，似乎有点儿投怀送抱的意思，我可以抓住它的，但是害怕它反悔，在另一个空间里咬我，这样的伤口，怎么治疗上哪儿治疗都不知道，还是不要平添烦恼了。不要和它打雪仗，雪球从不明方向飞来，包你吃不完兜着走。积雪成鸡冠状，被风蚀的楼兰。呈云鬓状，很独上西楼。呈骑射状，很金戈铁马。在山的缺口或者深渊面前呈排山倒海状，显得很渊博很显赫。山和草木做模子，雪们自发模仿人间的事物，弥补这个空间的荒芜，模仿每一种冷饮的式样，模拟每一种飞鸟走兽，雪人亲自堆成了自己嫌秃顶，随手扯一顶帽子带上，我们只好忍气吞声。又有了一个后起之秀，两个雪人大打出手，这太阳帽是今年最新款。今天是我第一次戴，值得你们抢，雪人的品位不错啊。亲爱的帽子，夏天的你居然在冬天里如此抢手，由两个非人类来争夺你，总比由一个人类戴着你更能满足你的虚荣心。不用我们动手。山顶已成就了哈尔滨的冰雕广场。
奇异地逗留了一个下午，不过牺牲了区区一顶帽子，也很值。害怕天黑，怀疑这空中花园在日落之前沦为一个冷漠仙境，得尽快赶到登陆的索道口，按照原路线返回。你嘲笑我犯迷糊。忘记了来时的方式和路。你宣布现在我们将选择飞翔或者漂移下山。当然，天门山还是一座活力之山，探索挑战之山，时常面临着携各种配备的人的挑战。我知道你想强调记忆中从未远去的不可磨灭的世纪飞行大赛、“荣威”试驾之旅、蜘蛛人徒手攀越等等。我承认我也想做个在驾驶舱里双眼紧闭的冒险新娘，用爱情来挑战极限，岩石从双翼擦过仿佛擦着我的耳廓，提着婚纱从旋梯上万众瞩目地下来不被裙幅惊慌绊倒，我知道爱求生，爱没有极限，爱，它这回又赢了。蜘蛛人就免了，我手掌可没有吸盘臂力也不惊人。选择“荣威”更实在更可靠吧。行驶在云梦时期的长城之上我们在俯冲，你已经褪去了来时的豪情万丈变得谨慎而甜蜜，如同天门山渐渐脱去白裘呈现翠绿的胸脯，如同冬笋破壳成夏竹。我于车届座上拾到了一顶太阳帽，没有一丝拉扯造成的褶皱，应该从未戴上山惹雪人红眼。一束晚霞麦芒般扎破一小片云要收割白天，林海亦人海。光线打在睫毛上微微刺眼，把帽子压瘪扣在脸上，像每一个大事件里的小人物，像每一处神迹里的人迹。像某位旋转餐厅中的吃客，津津有味，像一名规范的云梦公民，沉沉睡去。