他4岁的时候，抹了腮红，唇红齿白地坐在木马上照周岁照，比姑娘还俊俏。6岁的时候，上小学，由于发育得晚，总是坐在第一排。他功课很好，不太说话，看见女孩就脸红，放学了就回家，夹了饭盆去四川酒家，买5分钱一个的大狮子头。后来他开始变声，长个子，冒胡须。青春期的每一个早晨，他都从月华姑娘的窗前经过，顶着乱发，气焰嚣张。他19岁的时候，毛主席死了。他22岁的时候，进了大学。每天吃一斤饭，写一封信。饭是吃进肚里的，信是写给月华姑娘的。他是个好学生，上课时间驰骋在球场，自习时间沐浴于爱河。他骑车游遍大江南北，从扬州的富春包子，吃到苏州的熏鱼腰花双交面。25岁的时候，蓄了络腮胡子，写了《死水》。26岁的时候，月华姑娘成为了叶太太。27岁的时候，他们有了小叶。
以后的日子都很光明。他进了出版社，改五分钱一篇的稿子。28岁的时候，他拿40块钱一个月的工资，住一间20平米的房。日子依然是甜蜜的，小叶上了全托的幼儿园。他结束了每天洗尿布的日子，过起了蜜月生活。32岁的时候，他搬了一次家。院里的泡桐挡太阳，他总在冬天里的某个日子，提着菜刀，嚓嚓地砍树。33岁的时候，他买了一台四通，开始卖字。10年里他写了20本书。四通的键盘从白的变成黑的。42岁的时候，他买了房子，开始享受装修的乐趣。从此他不砍树就可以晒到太阳，有了自己的书房，顶天立地的书柜和比四通快几百倍的计算机。他尿急的时候，上自己的厕所。和老婆吵架，可以扛了被子睡客房。他穿洗得发白的中式灰棉袄。每天中午吃3两一砣的面，雪菜肉丝的浇头。吃完了用筷子夹了抹布就着面汤洗碗。他坚持去游泳，午觉醒来，拎着个小篮子，装了肥皂拖鞋洗脸毛巾，手里晃悠着，在马路上悠悠地走。45岁的时候，他的胡子已经白了一半，闲不住在林场附近买了座房子。他依然舍不得花10块钱打车，经常骑着电平在大街上笃笃地跑，一边跑一边想着装修新房子。
他49岁零365天的深夜，小叶在香港，裹着毛毯点着蜡烛，写了《写给老叶》。
他50岁生日的时候，老婆陪他在家吃了顿面。
标签：写给