当年的事 李进是二哥的长子，生于1958年，正是“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马”的大跃进年代，故名进。可怜进儿刚刚两岁，饥饿的阴影就伴着1960年赤裸裸的热风来到了。那年中秋节过后，我与同学们支援三秋回来，满指望有些月饼瓜果给我留着，可母亲只悄悄塞给我几粒子瘪的小枣，面带莱色的父亲见状，巴咂了一下嘴，唉了一声就背过脸去。李进就是那会儿被抱进这个家的。因为二哥又有了二儿子，二嫂闹着病，就把李进从60里地之外的宣化送到张家口，让爷节奶奶照看。
李进长的细眉细眼，说话细声细气，瘦瘦弱弱像只小猫。孩子刚来那会儿，一饿就妻饼干，过了半年，张口就要莜面糊糊，喊的一家大小心酸。
这期间家中发生了一件大事儿：五十多岁的父亲在一家街道小厂干活儿，领导让他顶了别人的岗位，相应吃着该岗位的粮食定量。几个月后，人家出尔反尔，停了父亲的伙食，也就是剥夺了父亲吃饭的权利，逼着父亲险些走了绝路。我与五哥都在“半大小子，吃死老子”的年龄，桌子上又加了父亲的一双筷子，使本来饿的大眼瞪小眼的五口之家，雪上加霜。
那时，我考上了张家口一中住校生，在学校吃饭在家住。中学生的定量比市民高，每日三餐，分别是三、五、三两。我记忆最深的是晚上那顿饭，一碗莜面糊糊，一个馒头，那个馒头蒸成长方形，显的个儿大些，也是一种心理安慰。我每晚喝完稀饭，总把那个馒头悄悄装进衣兜里，拿回来让侄儿李进吃。那段时间，进儿总盼着我回来，我一进家他就盯着我的衣兜，孩子有时饿了，就哭着喊老叔。
我的父母，是死活不求人的人。就在饿鬼凯觎我们的时候，父母也不把这些情况告诉他的儿女们，总说哪儿都一样，怕他们操心。在滴水成冰的冬季，二哥来看孩子，见到这种情景，竟默默流下了眼泪。在秋雨凄凉之时，四哥从大连回来探亲，得知这些情况，竟跌足道：“怎么不给我写信!怎么不对我说!”――四哥当时在一家大企业当炉前工长，一月定量50斤，他把粮票都支援了别人。这些都是后话。
知道家中啼饥号寒的，是在张家口市教书的姐姐，她不断带些粮票或粮食回来。因为她当时只有一个闺女，比李进大一岁，姐夫也在学校工作，一是饭量小，二是有些当农民的亲戚接济，吃饭的压力相对小些。所以，姐姐隔三岔五地总是下了班拐到家中来，带些米面便做―锅面汤或稀饭，添补一下。每次母亲总给我留一些。那天，一如往常，我兜里装着馒头回来，见姐姐在，便悄悄放在一边，端着碗便到锅里盛饭，清汤寡水的，喝了一碗又一碗，饿鬼一般，姐姐看着我，叹息：“吃完饭了还这样，太亏清山了!”说着眼圈儿红红的。母亲背过脸，唏嘘有声，什么也不说。因为我说过，我给李进拿馒头的事儿，对谁也不能说。
姐姐终于知道了。那天晚上我一进家门，姐姐先是盯着我看，接着便来摸我的衣兜，我捂着躲着，姐姐失声哭了，半晌，才哽哽咽咽地说：“清山，你不能这样，不能这样，你正上学，正在长身体呀!”
姐姐的力量如同她的身体一样单薄，她竭尽全力，也填不饱这么多辘辘饥肠。我与五哥像别人家的孩子一样，下学后，星期天，挖野菜，捋树叶。妈妈在家中搞蒸量法，做代食品，能想到的都做了，动物能吃的人都吃了。
1961年一个秋雨敲窗的早晨，该上学走了，我却肚如刀绞，疼的直打滚，后来连打滚的力气也没有了，汗水浸透了夹袄。父亲与五哥借了辆排子车，把我送到医院，做了肠穿孔手术。手术醒来后，大夫看着我皮包骨头的身体说“肠子里没有油水，肠壁太薄，又吃了太多不易消化的东西，发生了穿孔。来晚了就没命了。”
二哥二嫂来医院看我，二嫂拉着我的手哭着说不出话来。进儿怯怯地说：“我再也不吃老叔的馒头了！再也不了！”
回家探亲的四哥来看我，连声道：“怎么会这样!怎么会这样!”
父亲与五哥用上山割草挣来的钱，给我买来了西瓜、西红柿，我看着五哥瘦黄的小脸，凸出来的鸡胸脯，扭头而泣。
1961年11月11日，这是我记忆中带1字最多的日子，我拖着虚弱的身体走出了医院。回到家，知道二哥二嫂已把李进带走了。我端着孩子用过的小勺小碗，想着孩子可怜巴巴盼我回来的神态，任泪水顺脸而下。
不长时间就是宣化龙烟铁矿部分下马，二哥举家南迁长沙。紧接着就是文化大革命，二哥成了革命的对象。二哥在以后的来信中提到，什么苦都能吃，什么冤都能受，最受不了的是挨斗回家，听进儿在被窝里偷偷哭泣，谢谢你当年从生活上照顾了孩子，我却在精神上让孩子更痛苦。
从李进那次离开张家口，时隔27年，即1988年，我到湖南桃源参加一次学术活动，特意拐到二哥家，才见到了已是30岁的李进。因为幼时营养不良，加上以后的生活磨难，进儿始终没长起个儿来，身体也不壮。此肘的李进，已经是管着几百号的人的小领导了。
那天，二哥为我举行家宴，大大小小全部到齐，荤炒素拌盘子摞着盘子，白酒甜酒饮料瓶瓶罐罐排着队。二哥说了几句很带感情的话，二嫂只是一个劲儿给我夹菜，夹着夹着，竟一捂脸哭出声来。李进给我端起一杯酒，一咬牙就背过脸去――往事历历，难以释怀哪!
最近，我看到一篇文章，认为．把上世纪六十年代初那场大饥饿归结为三年自然灾害是―种误导。扭气象专家提供资料，那三年间，就全田范围讲，没有大的洪涝与旱灾，基本上是风调雨顺。造成那种局面的原因，留待人们思考。
我经常忆起那段饥饿的历史，追昔抚今，真为我们这样十二亿入口的大国，基本上人人能吃上了饱饭而欣慰，为大多数人能吃饱吃好而感到幸福，也为吃饱了撑的忘乎所以的某些人感到羞愧!
送子上学
收到了录取通知书，儿子有点失望，接着便高兴起来――毕竟这是河北大学啊！
河大在保定，邯郸离保定六百里。按照眼下的风兴，把孩子送到学校去――于是，那么个秋雨如诉的曰子，我与妻子肩背手提大大小小六件行囊，听着车轮与铁轨咣当了四个半小时，来到了我曾就读的地方，原河北机电工业学校旧址，即现今的河北大学。
雨越下越有劲儿，我们如同在珠帘中穿行：报到、交费、办各种手续，然后到宿舍。迎接我们的，是6双年轻的眼睛，齐刷刷地盯着我们，又看着这6大包小包。儿子笑笑，有些腼腆，低声对我们说走吧。
我们住在了大学招待所，一屋三床。聊到晚上十点多，我对孩子说“就住这儿吧，我补个手续去。”
“不。我回去，跟同学们一块住。”
这是我惟一的孩子，还不足18周岁，从来没有离开过我们。这是他第一次自己过夜。
第二天一早，果然听到了笑话?他早晨在食堂买饭，跟人家要半斤稀饭、5毛钱咸菜，惹得卖饭的师傅都笑。
我们听着也笑。孩子说“你们别到宿舍去了，人家谁也没我带的东西多。有几个同学是县里的，家长也没送。”
我们陪他在校园里转了半天，赴了一场朋友的酒宴，回到住所，孩子从宿舍拎回了皮箱与挎包，这两样东西最惹眼，说放不下，让我们带回去。我让他把水果香肠饮料零食带走，他有些着急，怎么也不要。一看手表，说十点半熄灯，该走了。我又留他住，他说不。
送下楼来，送到南校园门口，他说什么也不让送了。我嘱咐，明天早晨我们七点多的车，你不要送我们。他一怔，看看我，点点头，扭身走了。十几步，回过头来。扬扬手。又几步，又回头扬手，动作很慢，一定心中恋恋。
我一夜没睡好。这孩子从小胆小。两三岁时推着他散步，走不多远，他就在小车上扭头看看，看看是不是家里人。上小学前，晚上总要睡在我们中间。一出院门，就让姥芍拉住手。这回，是第一次独自留在大几百里地之外了，我不忍让他送行。
六点钟我们就起床，洗漱后，急匆匆地离开了招待所。
天已大亮。我们走出南校园，驻足少顷，往东凝视，北校园的大门，挺立在微红的天光下。两行绿树，精精爽爽地吮吸着清新的空气。孩子就在绿树高楼后边的宿舍里，正做着青春的梦。
别了，孩子，我们走了。你自己在求学的路上行走吧，妈妈不能再催促你吃早饭，爸爸不能每晚催促你早点休息了。
势啊
看见了，又不太清楚。感觉了，又触摸不住。时刻觉得有股力在运行，催促着人们，推动着社会，波浪起伏般的涌动。
这是一种怎样的力量啊！让新旧更替，黑白置换，美丑易位。真亦假假亦真，非亦是是亦非，仇了亲亲了疏，坏了好好了坏。昨天受夸奖，今天遭非议。原来人不爱，现在入见喜。昔日大热门，如今都不去。曾经很失落，转眼又神气。
――势啊，像一只无形的手，抓挠抠摸，纵横捭阖。
流动产生了势，如风势水势。
落差产生了势，如山势地势。
能量产生了势，如雷电火势。
有了人类社会，势就超越了自然，把状态与趋向，扭结成显性隐性、具象抽象，公开又神秘地把众生揽在了怀里。
下指示，发命令，指挥调动，是依势。权力，是人间的大势。有了权势，智者可以尽显才华，能者可以治理天下。同样，庸者可以指使贤者，大才屈就不才。恶者可以欺凌善者，善者最终是强者也势在必然。
衙内恶少，横行乡里，是仗势。仗高官的爹，仗位尊的娘，吃祖宗的饭，借贵戚的光。耀武扬威，仗势欺人。跟在他屁股后边的还有三花脸，平时当走狗，战时当汉奸，势去曲终，再傍新势。
狐假虎威是借势。飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，龙蛇如虫。现代借势者，攀高枝，傍权贵，打关节，走邪门，巧言令色，阿谀奉承，猛不防从权威大师的衣角下窜出来站在你面前，总举着花几两碎银挤上去的“名人辞典”，是不是个职务印成的名片，拍着胸脯硬说花开墙外红的大话，皇帝的新衣不用脱，只惹得明眼人哑然失笑。
火借风势，风助火威是造势。跳舞的长袖，唱戏的龙套，迎宾的仪仗车队，电视、街头的广告操作，王熙凤人未进门话声先到，生活中处处在造势。权可以造势，钱可以造势，名声可以造势，媒体可以造势，褒贬在造势的背后，只要露出假冒伪劣的尾巴采，越造势越卑劣。
挡不住的势啊，人人生活在势的挟裹中。
久违了形势报告。我们听惯了形势一片大好，不是小好，而且越来越好。现在我们每天还在听形势报告，不是在会议室，而是在家里电视新闻上。形势大好的标志再也不是什么风压倒什么风，而是我们自己过的比以前好不好，东西方接轨，如何过的更好。
人们关注的是时势现状。山雨欲来风满楼，国事家事个人事儿，事事挂心。在如潮的社会变革中，自己站在哪儿，走到哪里去。时势造英雄，是英雄是狗熊，在机遇与挑战面前，自己抉择。
抱法处势，补偏救弊，是依势者们的事儿。仗势，为我辈所不耻。借势，黑白两面，能来个“草船借箭”、“火烧赤壁”更是高手。造势可批可点，去伪存真。关键是要乘势而上。如果是大江东流，我们应是一朵浪花；如果是万马奔腾，我们应是一匹良骥，如果是排山倒海，我们应是一粒沙石。就怕大势已去，势穷力竭之时，我们还滞留在千涸的河床里，孑立在无边的荒原上，游离于我们民族的洪流外，那将是最大的悲哀。
标签：感慨