1 诗是一种“精神寻呼”。人在走向人性的过程中，充满了对残留兽性的摆脱和蜕变，也充满了对完美人格、完美人境的召唤与渴望，而一程程进化中带来的种种异化，无疑使这漫长的过程布满了黑色的苦难、白色的迷惑与血色的痛楚，也便越加强化了精神世界里的思考、询问和诉求，诗人就是在这样的人文背景与历史背景中悄然而立并发出声音的。他一边极力想在尘厚三尺的世俗中为自己保留一块灵魂净地，以安置真善美的梦；一边又极力想把自己的声音发出得悠远一些，广阔一些，引起的回声长一些，多一些。
眼前有山高水低，手中有尺长寸短，头上有风云流散，他们知道：能不能守定精神净土吐诗的梵音，那是自己的事；而能在人类的茫茫时空中引起多远的应答多久的共鸣，那恐怕只能是上帝的事了。
2
我们是上帝创造的一群蚂蚁。
蚁动在地球这个松软的大面包亦或干硬的“窝窝头”上，为衣食而匆忙，为名利而奔忙，为繁忙而繁忙，欲望的过度密集和行路的艰难常常导致一种生命的大疲惫。庞大的累如影随形，我们是否该时不时地对自己说一句：歇一会儿吧。
一会儿，即时间的停顿，心灵的静场，身体的搁置，生命的留白。
一会儿，即宁静一刻，透明一瞬，精神溜出来后的独坐一隅。
摆脱蚁群，注视自己；摆脱肉体，注视内心；摆脱语言，注视无声的文字，那文字便像白纸黑字的蝌蚪，摇头摆尾，向我们掌间游来……
泥世界，水精神。
也许它能把我们的沉重和肮脏驮走。
何必太满？
在生命的留白处，常常涌动着最丰富的情感和最本真的人性。想想一只蚁群之外的蚂蚁，它摘下了灰头土脸，脱去了全部世俗衣裳，婴儿般展开肢体，在一张白纸上睡着了！这暂短的自我解放，该是多么美丽的事情。
意义需要寻找，意义便无意义。
3
简约，是诗的特性。
就使用的物质材料而言，音乐需要庞大的乐队和精美的乐器；舞蹈需要华丽的服饰和亦真亦幻的布景；绘画需要纸墨油彩；雕塑需要大石巨铜；而唯有诗，只一支笔，一张纸，则足矣。
一支笔，能活画出另一个自我。
一张纸，能创造出另一个世界。
这预定了诗的以小博大的本质，也注定了诗人必须带着镣铐在一方纸面上舞蹈的宿命。与生俱来的想象力为精神世界的创造提供了无限可能，而语言却是人类自己给自己设置的无法摆脱的局限。有时，话说得越多，表达力越弱，表达力越浅，表现力越趋于零。
诗是借一个支点撬动地球，诗是“四两拨千斤”，诗是一只善钻痒处的蚂蚁搔倒了大象，诗是一夫当关，“一句顶一万句”。
在语言泛滥的时代，诗要想拒绝泡沫，将两脚踏实，有一条路径不可忽视，那就是：回归“母语”。
“母语”，即语言之初的语言，即主要不是为人际沟通而是为情绪表达的语言，即较少被实用性、功利性、工具性所异变和污染的语言。
“母语”的简约、纯粹和典雅类似于光，永恒而宁静地照耀着，穿透千年。如果能用现代性思维做一面心灵的镜子，将那古典之光折射，那也许，我们的眼睛和诗的眼睛，都将为之一亮。
你无言，不意味着悟了，
但你悟了，必接近于无言。
4
水是鱼的载体，火是光的载体。
而语言，是诗的载体。
汉语之光从几千年的远方延伸而来，至今未曾熄灭，这说明它有绵亘不绝的时空传递和很好的导电性能。一路灯盏，或明或暗，或大或小，或高或低，都是文化生命和诗性精神的燃烧。
传统和现代像两根需要对接的线头，之间站着我们这无法缺少的一环。
谁敢说自己是无源之水无本之木？
谁能叫全体不要孩子？
我们是文化“个性”的，我们又是人类“共性”的，由此，我们必须拒绝任何一种绝缘。以现代意识为核，以汉语诗风为形，一手传承，接过传统的张力；一手更新，荷载时代的聚变；当我们用两只一同工作的手，把两根导线轻轻连接起来，有一盏属于今日的诗之灯，将被倏然点亮。
它是汉语的，也是世界的。
它是自照的，也是照人的。
5
常说“诗情如火”。诗情如火，有的如雷电之火，挟轰鸣之声，腾烈焰之势，以灼人热血的光芒和摧枯拉朽的猛力席卷心灵天地，这样的诗固然痛快，固然淋漓，但往往拘于时囿于事，长于煽动血液，而短于陶冶灵魂，年代一久，便使人缺少了亲切感；有的如柴草之火，蓬然而燃，烟翻火卷，来得疾猛，且张牙舞爪，去得倏忽，转眼烟灭灰飞，这样的诗燃也燃过了，烧也烧过了，但既不能解人生的彻骨之寒，甚至也烧不熟一块情感的红薯，它的烟往往是大于它的火的。又有灯之火，可以照眼；酒之火，可以暖肠；当然各有各的好处。
而最好的诗应该像炭之文火。这文火如圣母之光，不狂不躁，不声不响，不卑不亢，既无浓烟之虚张声势，又无火舌之咄咄逼人，就那样静静地赤灼着，炽亮着，以纯粹的气度和圣洁的精神红堂堂地燃烧着，宛如一个一动不动且又热血沸腾的思想者，于天地之间悄悄烧红了头颅。它柔里含刚，以静制动，透明而深邃，温和而锐利，在这样的炭火里，最顽的石头也会化为钙粉，最坚的金属也会变成流液，最铁石的灵魂也会缓缓地洞穿，伸出双手，被这熨心的温暖和促膝的亲切所感动，所湿润。
诗情如炭，贵在直接将思想和情感的内核拿出来燃烧，裸着真，露着纯，闪着洁，亮着美，以不动声色的内在力量征服喧嚣不息的世界和浮躁不安的生命。它所以高洁风雅，是一无虚形，二无杂质。
6
诗人之于诗，既要“无羁”，又要“有羁”。
所说无羁，就是心灵要张扬。写诗的人是关起屋门自己做帝王，必得天马行空，了无束缚，才能任思维驰骋，情感飞动而使灵感和语言高度活跃。心灵的张扬取决于心灵的解放，心灵的解放表现在对世界上一切人造权威和律令的淡视与搁置。“目中无人”，“目空一切”，才能行走宇宙，徜徉时空，拨弄日月星辰，指点江河山川，评说千秋功罪，倾吐三寸情怀。此时，“天上没有玉皇，地上没有龙王”，思无禁忌，思无滞隔，率真任性，百脉沸涌，是敢以“我是我神”的博大气度和高度自由的精神来造自己的诗歌王国的。
所说有羁，就是笔墨要内敛。诗人呼风唤雨，谑浪笑傲，再造一座诗歌江山或艺术园林，最后是都要落到纸上的。诗一落纸，便须节理。思要凝珠，情要入器，艺术结晶要高度浓缩而使其充满无穷魅力与张力，那么，语言和意象的简约、含蓄和曲折便是必须的了。心须直，笔须曲，如此，才能留下大量的艺术飞白供人想象，大量的审美空间供人流连，大量的灵感意味供人咀嚼。审美是需要弹性的，太直露，太满，太一览无余，都难免会使诗的艺术感染力和艺术穿透力有所减弱。因而，笔墨明朗深邃，诗意蕴藉典雅，意象鲜活灵动，在举重若轻中托着一个博大的内涵，这些中国诗歌特有的美学质地，应该仍然是诗人们不可忽视的追求。
7
诗人要时时警惕自己诗的成熟――虽然成熟是至为可喜的必然，但艺术一旦成熟，就容易滑进圆熟或者流俗。诗的本质是“创造”，而不是“生产”。它要求每一首都是一个崭新而独特的生命，有着无可替代的鲜活血肉和卓尔不群的气质风貌。它未曾出现过，更不可重复。它将一个巨大的“新”字悬在诗人的头顶，呼唤着诗人的自我超越，这个挑战几乎是永恒的。
锐气最容易被成功所销磨，而艺术在成功之后，又极易形成一种思维定式、写作模式和习惯公式。诗一坠入“套路”，便像进入了一条不由自主的“流水线”，标准程序生产标准件，虽然驾轻就熟，轻车熟路，“产品”源源不断，但或是反复滋生，似曾相似；或是陈词滥调，难以卒听；或是反复的自我复印，叫人一纸在手，已很难看到鲜活的创作冲动也引不起强烈的审美激动了。通用的构思，惯用的手法，常用的语言，这样“生产”出来的诗，实际上已是一种平庸而悲哀的自我翻制，它意味着诗人创造活力的丧失和醉心于既得成功的不可自控。
“法乎其上，得乎其中，法乎其中，得乎其下”。
所以，艺术一旦熟能生巧的时候，也常常是容易俗不可耐的时候。
所以，只要还未廉颇气衰，江郎才尽，清醒的诗人就必须与自己的惯性和惰性殊死角力，直到顶不过它为止。
8
世界万物，大浩莫如水。
水是最为朴素之物，朴素到甚至无色，无味，无形，但又有谁能离开这至纯至善之物而生存呢？山无水而难得石体湿润万树葱茏，土无水则不能花草繁茂稼禾丰登，兽儿鱼儿鸟儿虫儿无水便难免风干成一只只标本，人若无水，恐怕永远只能是一群脏猴子、傻猴子、死猴子。
水之大善，不仅在于它滋养了全体的生物、生灵和生命，更在于它承洗着世界上偌多污浊和肮脏。人的脸，人的衣，人的手，人的鞋，处处的灰尘日日的风尘，还有农业文明的沙尘工业文明的粉尘，还有人世间永远洗不完的污垢泥垢血垢……水一一洗着日日洗着，但水依然能够保持自己的透明与清澈，洁净与纯净。
水是圣母。它所以置身污浊而不染，洗涮灰尘而不脏，完全在于它有着以真善美为元素的巨大自洁和自净功能。水能自洁自净，这是上帝的安排，要么，我们这颗地球早成垃圾场了。
万物以水为净，灵魂就该以诗为净。诗也应是一种大善大洁，既能滋养人性的真善美也能洗刷人性的丑和脏，既能净人化人也能叫自己永远自洁而在，清水独存。
如果如世界的当下，水之大洁也不堪人类欲望的恶性污染而难滤其脏难秉其洁了呢？诗之若何？诗之奈何？那当然也没什么立竿见影的办法。但我想：流动，是水的生命，也是诗的生命，只要不停止奔流，也许就会有些许希望。
9
诗的堕落，来自两个方向，一是权力的“阉割”，一是物欲的“销蚀”。
前者表现于骨头被抽走，后者表现于精血的耗散。
被抽走了骨头的诗，了无阳刚之气，虫儿般呈软体状态。它缩起头来以示其卑，摇着尾巴以示其媚，常常虚张声势以示其堂皇与显赫，而华丽衣裳下，却是人的空洞。
这是诗的奴性化。依附性决定了人格的丧失和诗格的低下，这使它更类似皇宫大内的太监，主子生则其生，主子荣则其荣，主子一崩，它也便灰飞烟灭了。时间拒绝这些没阳气的东西，它是诗的羞耻。
被耗散了精血的诗，则和诗的“无道德纵欲”有关。它蔑视信仰，漠视担当，忽视对文字的虔诚与敬畏，兽儿般被欲望所驱赶，忽而奔窜在市场主义的狩猎场中，忽而喘息在自我主义的沼泽地里。
在苍白、琐碎、枯燥和漂浮中耗损着创造的机能，却沾沾自喜。
在病态般的自恋里自狂自大，自我暴露，自我满足，却自以为是。
在物欲泛滥里随波逐流，消弭着向善的动力，放弃了提升的使命，却浑然不觉。
诗的物性化，比诗的被阉割更普适也更具快感，它少了惊心动魄痛心疾首而多了时尚气息甚至表演意味。
然而，文学是一个民族的元气。诗有大道，则天行健；诗无大德，则人心浊。
温柔的“销蚀”与惨烈的“阉割”，两种堕落一个结果，那便是阳气的丧失和精神的疲软。
10
诗是人生局促中的一种英雄梦想，诗人总是渴望着一鸣惊人，一呼百应，以高遏行云的声音点燃社会视点，激荡大众情绪，引导思想潮流，在举国的仰视和吟唱中改变一些什么开辟一些什么。
梦想辉煌，人同此心，情同此理，其志可感，当然不错。
然而，诗有两种辉煌。一种是日月其光的辉煌。光线温暖热烈却宁静，声音博大宽广且深邃，它穿越时空照耀心灵犹如一盏永恒的圣灯，千古不灭，大美长存――这样的辉煌，是真正的艺术的辉煌。而另一种，是烈火烹油的辉煌。或造化于时势，或借助于态势，或迎合于权势，应运而生，倒也爆棚一时；群呼而起，亦可轰轰烈烈；虽光可眩目，声可夺人，但往往来得快去得也快，倏忽灭了，其结果往往是只留下一块供后人喟然一叹的诗化石，而有的是连一粒化石也留不下的――这样的辉煌，其实是人造的辉煌。
我们有过全民唱诗的时代，诗人也常常神往全民唱诗的时代，然而，全社会唱诗，不是苦难和迷惑太过深重，便是人造的歌舞升平，其下已埋藏着巨大的祸患和危机。诗的这等“辉煌”，决不是老百姓的幸事，更不可能是诗人的幸事。