父亲在田地里叫了我一声。我呆呆地转身，父亲的身影隐约在冲天的烟雾里。 这个盛夏的下午，炽热的太阳高悬在天空，大地上像燃起战火。人们把割下来的稻秆一把火烧成灰，“噼噼啪啪”的生命之歌悠然飘散。
烈日笼罩大地，四处一片迷离。
父亲又叫了我一声，我假装没听到，快步走到马路上。我扬起手，挡在眼前，看到父亲穿着白色衬衫、戴着斗笠的矮小的身影在火堆间走来走去，像出离于这人间的炼狱。但我知道父亲早已习惯了这样的生活。我不知他是想让我与他一样地生活呢，还是不要我与他一样地生活。
我留下茶水，呆呆地沿着马路往家的方向走去。
太阳把我的影子缩成一团，似乎托起了我的身子，仿佛天上掉下的一片乌云。
马路上车来车往，扬起漫天的灰尘，碾碎了无数的谷粒。
我用手擦了一把脸，汗水沿着指尖落在地面的谷子里。我长长地出口气，好毒的太阳。
这样的天气持续了将近半个月的时间，我想除了农民外，所有人都盼望着一场大雨。
我也盼着一场大雨，洗刷掉半个月来的烦躁与闷热，但……
突然一个声音叫住了我，我转过身看到远处父亲矮小的身影在向我跑来，手里似乎抱着什么东西。
待父亲走近，我才发现原来父亲抱着一个大西瓜。袖口露出的黑黑的手臂上，满是汗水。父亲把西瓜递给我，笑笑说：“种西瓜的那个老乡，非送我一个西瓜不可，你拿回家吃吧！”
说完用手揩去额头的汗，转身就走了。我看到父亲身上湿透的衬衫不停地滴答着汗水，父亲刚站过的地面上留下了两个深深的脚印，像两把黑土，封堵了我的视线。
我知道父亲刚才叫我是想让我去拿西瓜，可我自己却偏偏认为……
父亲赤着脚很快走离我的视线。我打了个呵欠，把眼里的泪水掩饰过去，然后抱着西瓜回家。
回到家，母亲正头上蒙着汗巾，手里持着竹耙，弓着腰耙谷子。看见我回来，没说什么，继续耙。我抱着西瓜，说：“妈，阿爸让我把西瓜带回来。”
母亲“嗯”了声，说：“你拿到里面，切了吃吧。”
走过母亲，踩着满地的谷子，我居然有种想哭的冲动。
我把西瓜抱到厨房的炉灶上，赶走停歇的苍蝇，捉起刀，按住西瓜，从中间切开。深红的瓜瓤含着粒粒黝黑的瓜子，西瓜水立刻流满了灶面。
我切了一块正准备拿出去给母亲吃。她已走来，取下汗巾，挂回木架上，摆正了，方才转身接过我手中的西瓜，吃了一口，说：
“嗯，真甜！你阿爸不知从哪儿买的。”
“不是买的！”我纠正她的话，说，“是种西瓜的外地人送的。”
母亲点点头，不说了，吃完西瓜抹抹嘴，走到木架前把汗巾取下来，往水里浸浸，拧干，又重新蒙到头上，对我说：
“你，没事就待在家里，一会儿就要收谷了。”
说完走出去，但又停住说：
“你阿爸这么拼死拼活地干，都是为了你啊！明天就要卖谷，你得多帮帮你阿爸！……”
“知道，知道！我都快高三了！”我大声地打断她的话。
母亲叹口气就往外走了。
晚上，我盛满饭，走到桌前递给父亲，把父亲尚未喝完的烧酒一口喝掉，喉咙间立刻像升腾起火似的灼热，接着肚里一片滚烫，我咳嗽了一声。父亲笑了，说：“酒不是你这么喝的！”
“要像你那样慢慢喝，一点一点地喝？”我马上驳斥。
父亲脸上的笑容僵了，埋下头专注地吃饭。
我的头忽然有些晕，眼前的世界仿佛与我隔离了一样。我看到父亲仍然埋头吃饭，母亲无聊地走来走去。
我心里有种说话的欲望，于是对父亲说：“明天我们什么时候卖谷？”
父亲惊愕地抬起头，眼里有些担忧，说：“如果明天有事，你忙你的吧。”
我知道他担心我不帮他的忙。他是老了。我得意地笑了笑，说：“没有，没有事！我想知道时间，好准备着。”
父亲松了口气，说：“三点左右，我们两点就开始装谷。”
我满意地点点头，转身往楼上走去。进了房间，关上门，我一头倒在床上。明天我绝不会逃走，我会让父亲大吃一惊的，哈哈……
第二天一早，母亲叫醒我，说，今天要卖谷，早些把谷子搬出去晒。
我穿好衣服，把早上应做的事完成。走到堆谷的房间时，父亲已是满头大汗，赤着上身把一袋袋谷往外扛。我也用我十九岁已初具气候的肩膀扛起七八十斤的袋子。不一会儿，那堆满谷袋的房间已被我们搬空。
接下来是母亲的事。父亲就去吃早饭了。
我坐在竹椅上，早晨的风多多少少还有些凉意。地上已滴满了我的汗水，衬衫也湿透了。没想到就刚才这搬一下，居然大汗淋漓。但我心里却充实了，不再像昨夜那么空虚，慌乱。我明白，以前是自己从未真正替家里干过一些事，现在终于有机会了。高强度的体力劳动使我疲惫，却让我减弱了那阵阵空虚和慌乱感。
我望一眼天际，朝霞灿烂，太阳涨着关公脸慢慢升起，天空一片湛蓝。
我站起来，走到父亲的身旁，端起他的酒杯，喝了一口。
盛夏的下午从来都是热浪袭人。地面上满是金黄的谷子，刺人的谷粒蒸发出呛人的尘埃。
父亲和我把谷一袋袋地装好，束好绳。
我们装好谷后就蹲在屋檐下等拖拉机开过来。夏天的风从不吝啬，一阵紧似一阵地吹来，但总带着夏的烙印――热。父亲说今天卖谷真好，我看了他一眼，满头满脸的汗，身上衣裳，远看仿佛刚下过水似的。父亲的眼里含着笑意，像朵枯败的山茶花，犹含着一缕香。我也笑了，我知道我跟他的情形差不多，所以我有资格和他一样敞开胸怀大笑。
我的眼前是一袋袋谷，像一根根柱子，撑起了一个农民的尊严。
拖拉机终于像乌龟般慢吞吞地过来。破败的外壳发出破败的声响，在盛夏的午后显得单调而清晰。
我与父亲站起身。拖拉机停住，从车座钻出一个晒得黑不溜秋的中年人，与父亲打过招呼后就跳到车上。我与父亲便扛起一袋袋谷往车里放，那中年人就把谷一袋袋地码好。
一切准备妥当，父亲很响亮地跟那中年人说笑，母亲从家中提出一壶茶水，中年人喝过，把茶壶递给母亲，抹掉一脸油汗，嘿嘿一笑，大声地说：“阿嫂也太客气了！”
母亲把茶递给父亲，忙说：“只是一点茶水，还有什么客气不客气的。”
父亲喝够茶，递给我，脸上是苍老的笑。我心里有些不是滋味，接过茶壶，仰起脖颈，一口饮尽，把茶壶还给依旧裹着汗巾的母亲。母亲便笑着说：
“你们三人，真会喝茶，满满一壶，现在都空了。”
我们三人便大笑。笑完了，太阳已斜向西山。
父亲说不早了，走吧。中年人又钻入车头，我与父亲坐到高高的谷堆上。母亲又叮嘱了一番，别忘了把袋子拿回来。我大声地回答，知道了。
拖拉机发动了，坐在上面的父亲高声对我说，坐稳了。我笑笑，有些轻蔑的颜色。父亲埋头想他自己的事了。
坐在高高的谷堆上，我看到平坦的大地上满是拥挤的房子。几栋房子躲闪后，母亲的身影已看不到了。马路上汽车来来往往，像停不了的这个世界上的一个节奏，每天都四平八稳地响起。
我不习惯这种节奏。我希望打破这种节奏，演奏别样的风情。
路无始无终地在我的眼皮底下延伸。脑里的记忆像路上的粒粒沙尘相互勾连着，伸展成一条人生的漫漫长路。
我坐在车上漫无目的地想着，思绪在这天毒花花的阳光里泛滥。
车终于停住，我四周是一排排方方正正的仓库与一堆堆熙熙攘攘的人群。
我与父亲爬下车，中年人已站车旁，与父亲找来验收的人。一切顺利，父亲吁口气，那中年人已爬到谷堆顶，喊叫着：
“快搬谷吧！”
我与父亲便接住袋子，搬到一大堆谷旁，搬完，那中年人就开走拖拉机，去拉另一户人家的谷。称完谷，我们又马不停蹄地把谷搬到谷堆上，倒出谷……
一切都忙完了，父亲与我终于大吐了一口气，汗水马上流淌下来，像儿时我顽皮的泪珠。父亲与我便走到洗脸处，洗了脸。
一座座粮仓投下疲倦的影子。忙碌的人群在上面走来走去或高声地打招呼或低低地闲聊，交织成一幅风俗画。
父亲叫了我一声，走吧。我抬起脚跟着父亲，感觉像回到了童年。
父亲在一个卖西瓜的地摊前停住，放下收回来的袋子，选了其中最大的一个，笑着对我说：“我们买个西瓜回家吧！”
付过钱，父亲把西瓜递给了我，很沉。
这时，和我们一起来的中年人开着他的拖拉机再次进来，与父亲打过招呼后就又匆匆忙忙地开进去。
父亲拉了我一下说，等会儿，搭他的车，顺路回家。
我苦笑，坐公共汽车才两块钱。我想对他说，但终究还是没讲。
坐在谷堆上是挺有意思的，但坐在空空荡荡的拖拉机车厢里就痛苦了。拖拉机发出的轰隆隆的声音像开山的炮响，全身左摇右摆地像坐渡船过瓯江。我很担心，在这种车里坐久了的人会不会神经错乱。
父亲忽然移过来，大声对我说：“回家后，别跟你妈说西瓜是买回来的。”
车声轰鸣，父亲的话艰难地传过来。我愣了一下，点点头。
夕阳刚才还挂在西山上空，现在似乎是被一只无形的巨手拽了一下，夕阳拼命挣扎了一会儿，于是只露出半个脸，仿佛新疆蒙面女郎，洒下金色的光芒，被世间万物烘托得格外灿烂。
我忽然觉得坐在拖拉机上极像坐在沙漠商旅的骆驼上，时光极易流逝。
回到家，太阳已下山，天边飘满云霞，深红、大红、粉红排列着，交融着，异常地壮丽。
相信明天会是个好日子。
文学社简介：金鳌文学社，是浙江省乐清市白象中学的学生社团，主要刊物《五河》、《五河青春派文集》和《白象中学报》。现文学社社员有８０人，社员进行对外交流、外出采风、现场作文比赛，同时开设社会关注、诗词鉴赏及作文指导等课程。文学社以“以公益心关注社会”为宗旨，以书友会为依托，开始探讨普通高中文学社市场化运作的尝试，取得了良好的成绩。