晚上,她与让?马克上了餐馆。在旁边的餐桌上,一对男女久久地一言不发。在别人的眼皮底下处理好自己的沉默不是件容易事。这两人的目光应当向哪里看?如果两人双目对视而一直不说话会很可笑的。朝天花板看吗?那会显得是在展示他们的沉默。观察旁边的餐桌吗?他们可能会遇上因他们的沉默而感到好玩的目光,那就更糟糕了。
让?马克对尚塔尔说:“听着,他们并非相互憎恨,也不是说漠然已取代了爱情,你不能根据两个人之间交换的词的数量多少来衡量他们相互之间有多少情意。只不过他们的脑中空空如也。甚至可能他们拒绝说话是出于细腻,因为他们没有任何话可以说。这跟我在佩里戈尔的婶婶正好相反。我见到她的时候,她就不停地说话。我曾经想弄明白那么饶舌有什么诀窍。她把她看到的和正在做的全部再用话描述一遍,就像是配上音:她说早上醒了,早餐只喝一杯苦咖啡;她说丈夫早餐后去散步,你想想,让?马克,他散步回来就看电视,你想想!他随意挑选频道,后来,他看电视累了,就随便翻书看。就这样――这可是她的原话――‘时间就让他给过了’……你知道,尚塔尔,我非常喜欢这些简单的话,日常的话,就像是对一种神秘下的定义。这句‘时间就让他给过了’是一句极重要的话。他们的问题是时间,就让时间过去,让时间自己过去,让时间单独过去,而没有来自他们的任何努力,他们无须像一些疲惫的步行者一样,自己去穿越它。而这就是她说话的原因,因为她说出的话悄悄地让时间流动,当她的嘴巴闭上时,时间就静止不动,从幽暗深处冒出来,变得硕大而沉重,让我那可怜的婶婶害怕。她一害怕就赶紧找一个人,告诉他她女儿的孩子有病了,腹泻,对,让?马克,腹泻,腹泻,她去找医生。这个医生你不认识的,他住得离我们家不远,我们认识他已经好多年了,对,让?马克,认识好多年。这个医生也给我治过病,去年冬天我得了流感,你还记得吗,让?马克,我发烧得厉害……”
尚塔尔笑了,让?马克又讲起另一个回忆:“我那时还不到十四岁,我的祖父,不是那个做家具的,是另一个,病危了。有好几天,从他嘴中发出一种声音,什么也不像,甚至都不像是呻吟,因为他并不难受;也不像是说话,因为他发音不清晰,不是说他失去说话能力,而是他没有任何话要说,没有任何要交流,没有任何具体的信息,他甚至不想跟人说话,他对任何人都不感兴趣。他就一个人,跟他发出的声音在一起,只是一个单音,‘啊啊啊啊啊’,只在他吸气的时候才停一会儿。我看看他,就像是被催眠了一样,而且我一直没有忘记这一幕,因为,我虽然还是个孩子,我认为我明白了:这就是生活的本来面目在跟时间的本来面目相撞击;而且我明白了这种撞击就叫作无聊。我祖父的无聊就通过这个声音表达出来,通过这一声声无尽的‘啊啊啊啊啊’。因为没有这‘啊啊啊啊啊’,时间就会把他碾碎。面对时间,我的祖父只有这么一个可怜的武器可以挥舞,这可怜的,没完没了的‘啊啊啊啊啊’。”
“你是说他快死了,又觉得无聊。”
“对,就这意思。”
他们谈论着死亡、无聊,他们喝了波尔多红酒,他们笑着、逗着乐,他们很幸福。
接着,让?马克又接上他的想法:“我还要说,无聊的总量,假如无聊是可以测量的,今天比以前要大得多了。因为从前的职业,至少有一大部分,都是因为有一种个人狂热的依恋:农民热爱他们的土地,我的祖父是一位能做出漂亮桌子的魔术师,鞋匠心里知道村里所有人的脚是什么样子的,管林人,园丁,等等。我设想甚至那些战士也是带着热情去杀人的。生命的意义那时不是个问题,这种意义自然而然地跟他们在一起,在他们的工作室里,在他们的田野里。每一个职业都创造出了它的思维方式,它的存在方式。一个医生跟农民想的不一样,一个军人跟一个老师的举止不一样。今天我们都是一样的,我们都被我们面对工作的那种一致的无所谓而联合在一起。这种无所谓成了热情。这是我们时代的惟一的共同热情。”
尚塔尔说:“可是,别忘了,你自己,你做滑雪教练员的时候,你在杂志上写室内设计方面的文章的时候,或者后来写关于医学的文章的时候,或者当你在一家家具厂画设计图的时候……”
“……对,那曾是我最喜欢的,可后来没成……”
“……再或者,你在失业,无所事事的时候,你那时也一定觉得无聊!”
“我认识你的时候,一切就都变了。不是说我的那些小工伙计变得更加有意思,而是因为我让我身边发生的一切都变成我们谈话的话题。”
“我们也可以说些别的东西!”
“两个人相爱,愿意只有他们两人,与世隔绝这是很美的事情。但他们用什么来滋养每天的面对面相见?世界虽然实在让人瞧不起,但他们需要这个世界来进行谈话。”
“他们也可以不谈话啊。”
“就跟旁边餐桌上那两人一样?”让?马克笑了,“哦,不,没有任何爱情可以在一言不发中继续存在。”
(节选自长篇小说《身份》,董强 译,上海译文出版社)