叶子 笔名柴妞，自由撰稿人，生于1984年，首届全球华人少年美文写作征文大赛大奖获得者，决赛作品《到处都是泡泡》入选国家中学语文教材。为多家媒体撰写专栏，现为复旦大学比较文学专业研究生。
《丑闻笔记》的故事转述起来有点简单俗套，有家有室生活优越的女教师希芭爱上15岁男学生康纳利，陷入一场不伦的恋情。结局很狼狈，康纳利厌倦了比自己大25岁的希芭，私情败露。小说绝对不言情，从始至终，毫无浪漫可言。同样的故事大纲，这些年在影视作品里都已经火热过了，95年有《教室别恋》､01年有《钢琴教师》，再出现一个走不伦路线的，多少让人萌生倦意。阅读的结果出人意料，“不伦”是个招牌幌子，小说的重点实在比夺人眼球的“不伦”还要生动得多。
小说中的“我”芭芭拉，一个教历史独居的孤独老小姐，为了获得希芭的友谊，工于心计地谋算着，通过对秘密的掌握，一点一点将希芭占为己有。40岁的女人和15岁男孩的故事已经没有人再喜欢看，那么，说点中老年妇女之间友谊的故事好了。刻骨铭心的爱情说多了，我们差点忘掉，为了一段友谊，一个可以一起吃饭，拉拉家常，煲煲电话，倾吐秘密的同性，一个人同样需要疯狂地耗费心力。
女人间的友谊和异性之间的一样需要战略部署。从保持小小的距离开始，表现出冷漠不屑，生怕贡献了火苗却得不到鼓励的柴火。有了第一次亲近之后，再表现出相似的口味，不太露骨的相互讨好，斟酌着抖露秘密。蜜月时，将八卦的重点转为衣服､男人，以及一切其他女人的坏话，并用适当的频率和尽量不肉麻的方式感概，天哪，大概没什么比我们更相互了解了。结果往往为了一点小小的嫉妒，为了一个完全不值得的男人或者女人，恶狠狠地伤害，赤条条地背叛。伤怀过后，再慢慢地考虑，是分手，还是重归于好。
卓伊•海勒把这中间的每个环节都暴露得恰到好处。我对她几乎没有了解，知道她是伦敦小有名气的专栏作家。有的书评里，反复称赞海勒是个极其聪明的女人。并非只有聪明非凡的人，才能写出这样一本小说。我相信倒是只有女人，才会这样写女人和女人的故事。也只有女人，才能把女人和女人的故事写这么好。她让我重新审视了自己和女伴之间的交往。老小姐的身份不过是个外壳。女人一生中，多半要做好几次芭芭拉，养一只肥猫，戴上灰白的假发，躲在蓝色的眼珠子底下观察着，看不上大多数平庸的男人或女人。碰上一个让自己来电的同性，想取悦她，进退之间，自觉不自觉地，都做起了大不列颠小说里教历史的无聊老小姐，小说的最后一章叫“我们终于和解了”。希芭众叛亲离，要面临审判和牢狱，反而倒原谅了最初对外抖落出私情的芭芭拉，原谅她将自己的秘密公布于众。因为孤独太可怕，因为女人和女人之间的依赖，远不止“爱情”“吸引力”这些通俗易懂得字眼那样简单。
由于小说精彩，我把同名电影也找出来看了。电影的阵容过于眩目，从编剧到演员，让人找不到遗憾。不过电影终归是电影，好多细腻的东西，还是文字来得更让人记忆深刻。