阿海，原名桂民海，毕业于北京大学历史系，瑞典哥德堡大学历史系博士，在瑞典、丹麦大学教书研究多年，出版中、英、瑞典文专著《二十世纪西方文化史略》《北欧的神话与传说》《瑞典东印度公司对中国的贸易》等书。现为欧盟战略咨询顾问。
天竺不是印度
世界上唯一向往却不想去的地方，是印度。不想去的原因，是因为印度古称天竺，而天竺和印度对我来说，含义完全不同。关于印度和天竺，我的头脑中有两幅完全不同的图景：印度是现实的，人口众多，挤火车要拼命，贫富差异悬殊，城市很不干净，但是软件业和电影业发达，甚至喜欢玩核武器试验的游戏。天竺则完全是另外一幅图景，完全是精神的和审美的。这当然是我自己骗自己的一种方法，但是骗得自己很相信，而且神往。
据说上海过去有很多地方，特别是公共场所门口，都雇请了印度人做警卫，上海人一律称之为红头阿三。红头阿三红的并非是头，而是头上缠的红布，至于阿三，我怀疑源自上海话的瘪三之类，多少有点贬义。旧上海帮会的泼皮喽罗，也多有称为阿三的。把印度警卫称为红头阿三，多少有点调侃，甚至有点看不起的意思；时过境迁，红头阿三好比是一枚褪色的徽章，挂在旧上海繁华的胸前。
在香港，终于看到了真实的红头阿三。许多商店，特别是豪华酒店和娱乐场所的门口，至今有印度门卫，站在那里。红头阿三大都穿红色制服，用夸张的镀金铜钮扣，再加上一部浓密的大胡子和一个缠头；色彩鲜艳夺目，很像是肯德基快餐店门口的山姆大叔塑像。虽然肤色黑了一点，却也高鼻深目，天庭饱满。红头阿三笑吟吟地站在门口，可爱多于威严，装饰性多于实用性，甚至有点古意盎然。对照眼下穿黑制服的保安，不知道可爱多少倍。
英国人纵横世界的时候，把印度当作了自己的后花园。很多英国人都向往印度，把印度之旅，看成是神秘和激动人心的探险。而印度的独立道路，又因为圣雄甘地的故事，而显得那么丰富，那么和平而充满神秘色彩。甘地只是一个吃素的修行者，他光头，干瘦，赤足，身上只披着一块白布，手无缚鸡之力；但是他不吃饭了，整个国家就会不安，就会发出独立的呼声。世界上那么多殖民地，都是打仗打出来的独立，不知道死了多少人。但是印度的方式，却让人真切地感到精神修行者的力量。
在我的心目中，天竺就是天竺，不是印度。天竺是一种象征，几乎是抽象的概念，比如那种吃素的神秘主义；也可以是具体的形象，比如那里的一些精瘦的牛，自由漫步在所有的地方，大家都觉得牛的神圣，因此牛也特别神圣，像是隐士，或者是中国散仙的形象。如果说印度是一张逼真的照片，有明确而鲜明的形象，天竺就是一幅黑白照片，滤去了所有的色彩，显现的只是精神：一个古朴的农庄里，一个光头，精瘦的修行者，用铁锹挖一个坑，然后默默地躺进去，埋上土，数天以后再爬出来，一点张扬和做作的成分都没有。这样的图景，不胜神秘清净之美。
初读泰戈尔的诗歌，行文繁华，觉得好看；多读几篇，多少有点厌烦，形容词层出不穷，重重叠叠，气势上便显得有点虚张声势；于是自作主张，把泰戈尔划入印度行列，而不属于我的天竺；在大学里工作的时候，参加过几个印度学者的研讨会；讲英语口音极重，浑浊，舌头多少有点盘不转，且不说它，做的文章，多少也有点像泰戈尔的诗篇；形容词不少，但是夸张，繁文缛节过多。这也是属于印度的，和天竺的沉静，神秘，大相径庭。
很多事情滤去了色彩以后，反而成为审美形象。中国的文人画，深得其中三昧。大幅竹林的照片，看上去非常鲜明，但是细细看来，不若文人画中画的几根墨竹来得传神，更能够说明人文精神。人生的前思后想，内容多多；这就好比是印度的图景，或者是竹林的照片，往往过于鲜明。把印度的现代新闻一概过滤掉，演变成精神和抽象的天竺，非常像是一幅文人画的墨竹。墨竹非竹，但是尽得竹的品德和风骨；常常想，在思想和回忆中，也许只要有几枝墨竹，也就足够了。
歪读《道行般若经》
一
佛教对于我们来说，很像是中国菜。其他宗教，偶尔吃一吃，也很有味道，但是终不及佛教来得丰富和深奥，既有本地秘制原料，又有千年祖传的烹调妙法，文化和雅趣，显得源远流长，却又原汁原汤。读书人一般都和佛教有缘，儒家的书读得滚瓜烂熟，做了官再读佛经禅语，才能既当官做老爷，又显得脱俗；所以读书人不读佛经，几乎是爱吃螃蟹的人不会赏菊；特别是秋风乍起的时候，只看到螃蟹黄，没看到菊花开得胖，恨不得两只手持七只螯，吃相难看，算不得读书人本色。于是秋日吃螃蟹，一边读佛经，聊以代表持螯赏菊之雅。
手边有一本《道行般若经》，是大乘佛教的最要经文之一，也称《道行般若波罗蜜经》。和其他佛经差不多，相传都是天下第一大和尚释迦牟尼，给菩萨们上课时候的讲义。上课讲义写得好，就能出版成学术专著，大概自释迦牟尼始。不过佛经年代，尚没有出版一说，菩萨学生上课，也从来不记笔记；所以是释迦牟尼去世后，据说菩萨们开了一次五百人的大会，让记忆力天下第一的阿难同学，把老师的讲义一一背诵出来。从此以后，天下大大小小的无数和尚，都开始背这些讲义；背熟以后，口中念念有词，是谓念经。
中国的佛经，都译自梵文，和尚念起来，中文梵文相间，缠夹不清，老百姓永远听得一头雾水。好在谁也没听过释迦牟尼讲课，讲义准确与否，也是马马虎虎，不予追究；但是民间对于和尚念经的准确性，特别是对于活泼之小和尚，一向是持怀疑主义态度，所以有“小和尚念经，有口无心”一说。中国老牌外交官郭嵩焘，写日记和文章，满篇都是马提麻地客斯，波柏利咯赫尔思这样的名词，学问再大，也要研究半晌，才知道这是数学和公共卫生的音译。而佛经之中，满篇都是这样的文字，如此说来，和尚的头发，如果不是事先剃光，其实光读佛经，也能读光的；因为这样缠夹不清的文字读来，不免挠头，长期挠头，毛发不存。
二
从前当和尚，大都是贫苦之人，文化想来并不太高；但是读佛经，又是做和尚的必修课，不能不读；否则就像是后现代作家，像王朔，当作家而读不懂古文。但是王朔不肯硬着头皮读古文，还自己觉得很光荣，和尚却不能不硬着头皮读佛经，否则头皮上就要吃暴炒栗子；想来千古以来，和尚读佛经的方法，和我们小时候读英文相同；星期天Ｓｕｎｄａｙ的读音记不住，就用宁波土话，在下面注上近似发音：“生蛋”。这样一来，不免以讹传讹。好比一个和尚，通篇的佛经背下来，带点梵文，一点点背错的地方，再加上点家乡土话，如果释迦牟尼转世，保证也是听得一头雾水的。
佛经被误读，二千多年前就有。《付法藏因缘传》记载，天下记忆力第一的阿难菩萨，一次在外游逛，经过一片竹林，听到一个和尚在诵经：
若人生百岁，不见水老鹤，
不如生一日，而得睹见之。
阿难觉得很是不对，就对这个小和尚说，正确的经文应该是：
若人生百岁，不见生灭法，
不如生一日，而得了解之。
小和尚听阿难菩萨这么一说，觉得很为难，就跑去找他的老师；老师自然是个老和尚，反倒对小和尚说：阿难老朽昏聩，说话颠三倒四，不用理他，只管念成“水老鹤”好了。
世界上最好的老师，写的讲义，永远是不明不白的，这样他后世的学生，就不会没有事情做；比如老子先生，就写五千个字，后世解说《道德经》的文字，怕不少于五千万个字。释迦牟尼和老子，是差不多高明的老师，所以后世的所谓得道高僧，无不是对佛经，有一番独特的理解，理解了以后，穿大红袈裟，登台说法。所以说，佛经从来都是需要解读的，怎样解读，看各人的觉悟和态度。而秋日读佛经，既然和赏菊相同，所以不穿袈裟的人，解读起来，只是怕有点歪斜，像是螃蟹走路。
三
《道行般若经》中，颠来倒去，说的就是“般若波罗蜜”这五个字。“般若波罗蜜”是一个很玄妙的名词，因为浩淼博大如汉语，翻译的时候，竟然找不到对应的词；但是翻译的人，是月支国三藏支娄迦谶；自己名字起得如此复杂，佛经也故意翻译得复杂一点，也是不好说的事情。总之，“般若波罗蜜”就像对应星期天的“生蛋”一样，是梵文的音译。但是“般若波罗蜜”这五个字，听起来，倒是很好听。
把般若波罗蜜这五个字锯开，般若是智慧的意思，而且指的是大智慧。波罗蜜，指的是到彼岸。这是一种文学说法，基本上和后期象征主义的诗歌有异曲同工之妙。好比英国大诗人艾略特的名作《荒原》，写的是战后世界人类的心灵状态，满篇却都是荒原的自然景色。这里的“到彼岸”，也是同样的隐喻手法；而般若波罗蜜比荒原更加妙的地方，是更加玄虚，因此博大，可以容纳更多。《道行般若经》功德品第三，“佛言：般若波罗蜜于五波罗蜜中最尊，譬如极大地，种散其中，同时俱出，其生大株。”般若波罗蜜比之大树，更像是诗歌写法。
这样说来，其实读佛经，是未必要把自己读得六根清净的；般若波罗蜜这样的妙词，可以用在很多地方，比如说追求女朋友，也是到彼岸的一种境界，问题是一是要追求得虔诚，像是礼佛，二要有智慧，所以叫般若波罗蜜，否则光把波罗蜜当成罗曼司，而没有般若，就很粗笨了；既然粗笨，直接吃蟹好了，也用不着赏菊，读佛经。摘《道行般若经》叹品第七一段，天下善男子，追求女朋友时候，把经文中的般若波罗蜜当成爱情，每见女朋友，口中念念有词，反复诵读，女朋友虽美，脾气虽坏，尽在觳中矣：
“须菩提白佛言：般若波罗蜜甚清净，天中天！佛言：色亦清净。须菩提言：故般若波罗蜜清净。佛言：痛痒、思想、生死、识亦清净。须菩提言：故般若波罗蜜清净。佛言：如是空之清净。须菩提言：故般若波罗蜜清净。佛言：色清净无瑕秽，般若波罗蜜亦如是；痛痒、思想、生死、识清净无瑕秽，般若波罗蜜亦如是。佛言：如空无瑕秽，故般若波罗蜜亦清净。”