袁劲梅 旅美学者，作家。美国克瑞顿大学哲学系副教授。夏威夷大学哲学博士。 阿拉斯加不是“小美人”。霓红灯、酒吧、歌舞场是“小美人”。“小美人”点缀城市，城市以“美人如云”为盛事。阿拉斯加的美是大美。大而简朴的美，大而宁静的美，像一卷没打开的竹简，把远古的故事保留在心里；像一匹新扎染的印花布，把淡泊的哲理写成白褂子蓝裙子。阿拉斯加还有黄金，那就是黄色，一种“人欲”的颜色。我的阿拉斯加游记有“蓝”、“白”、“黄”三色，这是我在阿拉斯加看到的三种颜色。每一种颜色都是一段味道独特的故事，像一杯阿拉斯加的三色鸡尾酒，我调，你喝。但愿你跟我一起醉。
蓝色坎奇肯
坎奇肯是一个依山临海的小镇。说它“依山”，它“依”的不是山坡，它“依”的是绝壁。山，是坎奇肯镇的脊梁。说它“临海”，它“临”的不是海滩，它“临”的是深海。海，是坎奇肯镇的前襟。白雾缭绕在坎奇肯镇的“脊梁”上，那山的名字叫“雾富家子”；小岛点缀在坎奇肯镇的“前襟”上，那海的名字叫“太平洋”。坎奇肯镇细细长长，挤在山和海的边界上。这里原来只住得下一个人，现在却挤进了一个镇。
1883年，一个叫斯诺的人在这里搭了一个抓三纹鱼的鱼棚，住下了。两年后，坡特兰的商人雇佣迈克?马丁到这里来了解渔情，到1900年初，马丁和三纹鱼行的经理乔治?克拉克在这里开了又一个鱼棚，外加一个杂货店。坎奇肯镇的历史就这样从“太极为一，是分两仪”开始了。并且越分越快，再两年后，大小鱼行就在坎奇肯镇发达起来，人口也长到800。镇也就成其为镇了。现在，全镇大概有8000人吧。
坎奇肯镇总是细雨??，非常有人情味。北美大陆炎热的盛夏雄赳赳，气昂昂地走到这里，立刻被坎奇肯终日不断的细雨淋得湿漉漉的，只剩下柔软的妇人心肠了。坎奇肯的夏天到处都是母爱的印子。遍地俯卧着的三叶?密得像母亲停不住的唠叨，街口迟开的郁金香红得像母亲的吻，银色的三纹鱼则是被母亲宠坏了的小弟弟，在坎奇肯山溪里肆意蹦跳，这是坎奇肯一年最好的季节。
下了轮船就是镇子。山扑面而来，一溜依山而建的小店铺像积木搭起来的童话小屋，或带着海蓝色的木边，或涂着海蓝色的装饰，它们也随着山势，略带倾斜地扑面而来，那里面似乎随时都会走出一个长鼻子老太婆，或美人鱼来。各色店铺最高的也就两三层，并不很新，也不大，却很有味道，鱼的味道、海的味道、山的味道，过去和现在混合在一起的味道，就是没有多少文明的味道。再走两步就是一条流过小镇的坎奇肯山溪，小店铺便沿溪水两边分开，从蓝色的商店变成了棕色的木楼，有木阳台倒映在水里。它们让我想起苏州，或秦淮河，想起那种粽子糖的甜味和小笼包的蒸气。在坎奇肯“仁者乐山，智者乐水”都齐全了。
在溪水边的一家泰国饭店吃过午饭，我就领着小儿子去爬“雾富家子”山。一进山，所有长长短短的句子都变得只有一个目的：想变成诗。没有哪座山比“雾富家子”山更应该进诗上画。山里的小径一路在头里牵引，曲折幽静，没有尽头。没走多远，就有薄雾从袖口擦过，温湿得像小狗的呼吸，一团讨好人的气息。脚下的萝藤长着圆头圆脑的叶子，肆无忌惮地向每个空间爬去，恨不能把上上下下的空白都涂绿。树多为松柏，一棵挨一棵，或粗或细，一片连一片，手拉手，肩并肩，它们是守护“雾富家子”山的士兵，它们的营寨铺天盖地，从山脚一直连到山顶。
仰望“雾富家子”山，山顶上还有积雪。白雪和白云都停在天上，不言不语，让人分不清它们谁是姐姐，谁是妹妹。我对小儿子说：“雪崖滑去马，萝径迷归人。”他不懂，脸上带着无知的笑。我又说：“楚山秦山多白云，白云处处长随君”。这下他懂了。并立刻建议我把这李白诗句改成：“雾富家子多白云，白云处处长随鹰”。
在白雪与白云之间，有一两只伸张着翅膀滑翔的老鹰，忽上忽下，小儿子说，他刚才进山的时候，看到导游册上的介绍，“坎奇肯”是特令特印地安人的土语。意思是：“展翅的雷鹰”。
特令特印地安人占坎奇肯镇人口的16%。他们在家门口，在山洞里，在树丛中立了许多图腾柱。图腾柱也是坎奇肯的一道风景。我们在山间小道上走着，突然，某一拐弯处兀自冒出一根十米高的图腾柱，柱子上刻着一串蓝色的人脸，一律方嘴，大眼，厉鬼一般。但神态，大小，姿式又各色不一。柱子的底色多为赭红色。图腾柱的高大恐怖，让人觉得自己渺小。特令特印地安人不用文字记录历史，这些图腾柱就是他们各家记录的历史故事。这些图腾柱是特令特印地安人的神物，它们保护着自己家族的后代。和我们中国祖宗牌位的功能有点相似。面对高山大海，人不能不敬畏。有的时候，在人头济济的大城市里住着，人们互相抬举，互相壮胆，我们就会忘记这一点。以为人的本事其大无比。但当我孤单地立在山野中冒出来的图腾柱下，仰视着那一串大嘴指向天空的蓝色“天问”，便有一种根植于人类幼年的敬畏心油然而生。当人知道自己渺小的时候，便是他/她不敢大胆妄为的时候。人能有对未知的敬畏，是人的一种智慧。
过了图腾柱，山路越来越陡。枯枝颓树夹杂在茂密的丛林里，把一个生命的过程平摊在我们眼前。越往里走越幽深，树木也越粗大。时常有两人抱不拢的枯树躺在路边，听任蝼蚁菌类在它那个巨大的躯体上划地为牢。这里，是一个有“鲲鹏”有“螟蛉”，有大知有小知、有大年有小年的世界。不过，在没有人烟的时候，这一切原来都是可以齐而为一的。森林和雾让一切不同都可以在它们的庇护下悄悄地，和平地进行。那种“物竞天择”的学说似乎成了人制造出来的紧张，在没有人的地方，花自开，鸟自鸣。并不只是一副你吃我，我吃你的残酷。
走了三个小时山路之后，我们终于碰见了人。一对中年白人夫妻坐在石头上休息。神色平和，笑容可掬。那位太太有蓬松的卷发，穿着宽松的衫子，跟我们打招呼：“你们好，我叫玛丽安。”那位先生手里握着根松木拐棍，穿着肥大的短裤，对我们说：“我叫汤米。你们还有一小时的路，能到半山腰。”小儿子说：“我们想到有雪的山顶。”他们俩笑起来：“你们去不了的。那得走两天。”
从他们对地理的熟悉，我猜出他们是当地人。我问：“你们是往上走，还是往下走？要是往上，我们可以一起走呀。”
他们两人就笑，说：“我们正在这里犹豫要不要再往上走呢。我们得回去给无家可归者杰姆打扫车库了。”
“谁是无家可归者杰姆？为什么要给他打扫车库？”我们在他们对面的石头上坐下来，好奇地问。
于是，我们就听到了一个真的可以证伪“物竞天择”的森林童话，蓝色的，非常符合坎奇肯镇的性质：
杰姆是一个无家可归者。他有文化，但不愿生活在工作的压力下。十二年前他来到坎奇肯镇，在街头公园流浪。有一天，他在玛丽安和汤米家的露天阳台上过夜。以后，就天天在这个阳台上过夜。玛丽安和汤米也就认可了杰姆的行为。并且允许杰姆到他们家看电视和洗澡。只是不能在家里住。因为住在家里就不是无家可归者了。玛丽安和汤米的两个女儿一生下来，阳台上就有杰姆。杰姆和她们一起看电视，有时也一起吃饭，就像是她们家的一个成员。但是她们不懂为什么一到睡觉的时候，杰姆就跑到阳台上去了。天热的时候，她们也会挤到阳台上去和杰姆一起睡。可是，现在她们大了，家里的阳台上总睡着个大男人，让玛丽安和汤米感到不是回事。于是，他们决定把车库打扫干净，让杰姆搬到车库里去睡。玛丽安说，这事他们得做得非常谨慎。因为杰姆非常敏感，自尊心很大，会发脾气。
譬如说：杰姆平常都只喝巧克力牛奶。有一次，有个邻居好心送给他一瓶白牛奶。杰姆就发了脾气，说：“你这是侮辱我。别以为我是无家可归者就见什么牛奶都喝。我情愿没有牛奶喝，也只喝巧克力牛奶。”大有非炼树不栖，非礼泉不饮的架势。
还有一次，汤米付给他八块钱一小时的工资，请杰姆帮他打扫两小时院子。杰姆说：“请我干活的最低工资是十五块钱一小时。八块钱一小时的工资是辱没我的才能。”汤米立刻道歉，说：“那我自己打扫，您就歇着吧。”但是，后来杰姆还是接受了汤米的十六块钱。他说，他同意接这个活是因为在汤米家的阳台上住了十二年。结果，杰姆接下活后，把院子打扫地干干净净，一根杂草都不留，不仅打扫了汤米家的院子，连汤米家住的一条街都打扫得干干净净。并且一干干了八个小时。汤米说：“我没叫你打扫大街呀。”杰姆又立刻发火：“我告诉你我的工作是上等质量的。你要雇我干活，我就是这么干的。”汤米要再多给他钱，他又发火：“你又侮辱我啦。说好两小时的工作，就是两小时。别以为我是无家可归者就会多要钱。”
玛丽安和汤米没有和我们一起再往山上爬。他们下山去了，一路商量着怎么让杰姆安安稳稳，不受伤害地搬到车库里去住。我和小儿子继续往上爬。他们那个与坎奇肯的蓝海青山融为一体的童话，让我们一路笑个不停。
等我们爬到了半山腰的小平台上，天地豁然开阔，往脚下看去，不知还藏着多少童话的坎奇肯小镇缩成一个核桃公主的小城池。它那么小，小得就像几个方块字，随便从铅笔盒里拿出一块橡皮，就能把它擦掉。但它前面的海却博大无边，一口大气直蓝到天际。海蓝和天蓝像诗和梦，在海天无痕之处互为倒影。“雾富家子”山勾出的海湾无风无浪，弯里拥着白帆，湾上停着白云。有一个简单的哲理明明白白地写在这段《桃花源记》上：自然有自己和平的颜色。狰嵘险恶的竞争是文明社会制造出来的恐慌。
蓝色坎奇肯用短短的历史，虔诚的敬畏，认真的博爱，酿造出了一杯耐人品味的白兰地。我这个从挤挤杂杂的文明社会过来的人，但愿这杯白兰地越陈越好。
白色基尼瓦
基尼瓦是阿拉斯加的首府。比坎奇肯略多几条小街。这里原来是特令特印地安人的瓦克渔村。1867年美国从俄国手里买下了大片阿拉斯加的土地。1880年理查德?亨利和炯?基尼瓦在印地安酋长寇威的带领下划着独木舟来到这里。1900年阿拉斯加州政府搬到基尼瓦。这里成了城市。
立在基尼瓦码头，代表阿拉斯加人欢迎来客的官方使节是一只母狗，“帕翠?安”。帕翠?安是一只快乐的小狗，1929年来到基尼瓦。她天生就是一个小宠物，但她是一个聋子。不知什么原因，她没有了主人，成了野狗。于是她就自说自划，在基尼瓦的码头上找到了自己的天堂。她整天在水手俱乐部的大堂里转悠，快乐的水手们来来去去，给她食物吃。她不属于哪个人，她属于所有的水手。所有的水手都是她的家人，她是水手中的一员。虽然听不见，可是不知根据什么，只要一有轮船进港，她总是第一个知道，跳起来就向还没见到影子的轮船迎接过去。基尼瓦的女人孩子们就跟在她后面跑，欢天喜地去接远航归来的亲人。基尼瓦人相信帕翠?安能识字，她在水手俱乐部里读了报纸上的轮船时刻表，所以她知道轮船回港的时间。
后来，基尼瓦市有了新规定，所有的狗上街都得带链子和项圈。有人给帕翠?安弄了一个项圈带上，但自由快乐的帕翠?安立刻就自己做主，把项圈给扔掉了。如此三番。帕翠?安明确表示了她不喜欢市长的这个新规定。基尼瓦人向市长提出：一个如此端庄的狗妇人，恐怕是不应该用项圈限制的。于是，1934年，市长高德斯坦宣布：帕翠?安作为阿拉斯加人的“官方迎客使节”，不受项圈、狗链限制。1942年帕翠?安睡觉的时候在海员俱乐部大厅里安然而逝。第二天，基尼瓦的大人小孩都来给她送葬。五十年后，在她的安息之地，艺术家为她立了一个铜像，让她望着码头，成为永远的“官方迎客使节”。帕翠?安的铜像在太阳底下闪着蓝莹莹的白光，用一种纯洁的神情表达了阿拉斯加的人情。
和这种纯洁的神情相通的是司机戴维脸上的神情。戴维领我们去基尼瓦海湾看冰川。那冰川的名字叫“梦登豪”。冰川也在太阳底下闪着蓝莹莹的白光。基尼瓦人像关爱野狗帕翠?安一样爱护他们的冰川。他们关心着冰川的高矮胖瘦。司机戴维一路不停地抱怨环球升温，唠叨：冰川今年瘦了十六英寸。好像是心疼自家的儿子。
还没靠近“梦登豪”冰川，寒气就已经袭来。眼前白茫茫的一片，不知是冷气还是白云，我们像进了百慕大。等到能看清冰川晶莹洁净的大骨架时，小儿子已经冻得嗷嗷直叫了，一头钻进?望室，再也不肯出来了。我继续往前跑，想给这个冰的瀑布、冰的山粱、冰的世界、冰的宇宙照几张相片。结果，照了一张，赶快往回跑。这里是冰雪女王的宫殿。宫廷美人们用寒气逼人的“酷”来表示她们的矜持。
这么大的冰川，瘦了十六英寸好像可以忽略不计。但是小儿子突然担心：要是“梦登豪”冰川全化了，会不会就如同冰雪女王驾着她的雪橇，冲出宫殿，卷起洪水滔天，淹没世界？
不想像这样的情境，人们还可以在各地肆意狂想：发电、造车、扔导弹。但是住在冰川边上的基尼瓦人却不能不焦躁不安地关注未来。看着冰川的消瘦，他们束手无策，那不是他们造成的疾病。他们无法控制在世界各地膨胀起来的热气流。戴维说：“我们基尼瓦人真想像喂肥帕翠?安那样喂胖我们的‘梦登豪’冰川。没有多久，冰川也会变成濒临危机的物种啦！”
也许，阿拉斯加是许多濒临危机物种的最后避难所。在“梦登豪”冰川白茫茫的海域里，还栖居着很多海洋动物和鸟类。现在，其他地方的城市海滩上恐怕连贝壳都见不到了，可这里的礁石上还挤着各种各样的海洋动物。最可爱的是肥嘟嘟的海象，它们挤在海鸥群里，伸着尖鼻子，旁若无人地呼呼大睡。海鸥飞起落下，在它头上拉屎，它天塌下来也不管，醒了翻个身，吃几条跳到嘴边的三纹鱼，接着再睡。这样的日子倒是过得无为而治。
与海象相比，鲸鱼要繁忙得多。因为它们一天要吃三百多条三纹鱼。它们得不停地抓鱼。戴维让我们穿上厚棉衣，乘上一只小快艇，去看鲸鱼。戴维已经研究这里的鲸鱼十几年了。他告诉我们鲸鱼有流浪鱼群和家居鱼群。我们要去看的是家居鱼群。家居鲸鱼不迁徙，世世代代都住在一个海湾，过着母系社会的生活。它们在一个老祖母的番族里繁衍，一个家族能有近百条鲸鱼。公鲸鱼到了交配年龄，可以离家浪漫，但是事完之后，不管多么难舍难分，也一定要回到祖母家谋生。这个深水海湾里的每一条鲸鱼都有名字，它们张三李四，一个接一个地鱼跃而上。得意地露出白肚皮，又一头扎下，翻上油亮的黑背脊，接着尾巴一煽，潜入水底，二十分钟也不出来换气。戴维说：“它们在水底母子合作围剿三纹鱼呢。”
冰川的寒气使海湾冻得发白。白色的海弯里停着一只小船，小船上坐在一个冻得畏畏缩缩的人。戴维说：那是基尼瓦的警察。他的工作是不让各种船只靠鲸鱼太近，干扰了它们的正常生活。
我对小儿子说：“这个守在小船里的警察是我们今天看到的最好看的人。他是阿拉斯加人。”小儿子同意了，还加了一句“戴维也是阿拉斯加人。”
阿拉斯加和动物世界共享“人情”这个词的内涵。
黄金斯盖维
“白色通道”是一列火车的名字，也是一条铁路的名字。火车跟铁路姓，也是里所当然的事。这条铁路可不是一般的铁路，是一条黄金架出来的铁路，从阿拉斯加最北边的小镇斯盖维的“白色通道”站一直通到加拿大境内的犹唐站。
一下轮船，火车“白色通道”号就停在码头上。车头是暗红色的，前面别着一个展翅老鹰的标志，车身黄绿相间。我走到它跟前，觉得它完全没有火车的粗莽，简直就不像一列火车。倒像一个戴着蝴蝶领带，穿着燕尾服的餐厅应侯生，文文雅雅地等着替客人倒酒。火车从黑脸李魁变成应侯生，这里面一定是有故事的。
斯盖维真冷，完全没有最南边坎奇肯镇的温暖。坎奇肯是初夏，这里是寒冬。我和小儿子立刻放弃了逛小镇的打算，匆匆忙忙钻进火车。“白色通道”号车厢里很暖和，玻璃上附着水蒸气，完全是冬天的感觉。小儿子立刻在旅游册里找到了斯盖维冷的原因：斯盖维是特令特印地安人的土语：“北风吹起的地方”。
上了火车，斯盖维镇和铁路“白色通道”的故事就开始了。穿着黑色铁路制服的警察刚吹了哨子，火车“白色通道”就到了下一站“斯盖维镇”。斯盖维镇的好几个建筑很有俄国风格，教堂是天蓝色的圆顶，商店的橱窗里也摆着俄国的连环套娃娃。时时处处提醒着人们这里是真正的北方。
第一个来到这个寒冷角落的非土著人是威廉?摩尔船长和他的儿子白纳德?摩尔。1887年他们在斯盖维河谷东岸住了下来，他们是给加拿大测量队工作的。他们发现一条原来已有的小路可以通到加拿大境内，但是那条路太难走。于是，他们又探出一条可以沿着北边山崖和河流走到加拿大犹唐的“白色通道”。“白色通道”顺着白河逆流而行，又沿着白色的雪山蜿蜒而上，翻山越岭，如同蜀道。
那时候，已经有风声说加拿大西北边的犹唐有黄金，而阿拉斯加是到达犹唐的一条通路。摩尔船长回到他在斯盖维河边的家里，告诉他的儿子，静静等着，会有很多人来采黄金的，还会有人要在这里造铁路的。在以后的日子里，他和他的儿子都在修路，修成这条从斯盖维镇通到加拿大边界苏密特山顶的白色山路。
1898年7月17日，人们听说一艘叫“波特兰”号轮船载了“一吨”从犹唐附近采到的黄金，开进了西雅图。这个消息给充满欲望的世界一个电击，一下子，发财梦似乎成了可能，无数个黄金热的追随者兴奋得无以复加。人们互相提醒：“赶快到犹唐去，在世界还没有全部挤进犹唐之前，在寒冷的犹唐还没有结冰之前到犹唐去！”当月下旬，第一船采金者就来到了斯盖维。这个“北风吹起的地方”一下子挤满了欲望吹来的热风。小小的斯盖维在几天内就变成了一个镇。不多久，人口就到了两万。据当时人记载，无数只大船小船挤不到岸边，人们抓住什么能漂浮的东西就往岸上划，家具漂在水上，牲口被推下船自己游到岸上。岸边路口一片混乱，到后来，斯盖维镇简直成了黑帮当道的地方了。可大家都盲目地相信这混乱是走向富裕之门的。
黄金，被人赋予了辉煌的价值，它本来柔和的黄色变成了一种它自己完全不懂的灾难。来采金的人一个挨一个，排成一条线，这条线有四里长，他们要在寒冷的雪地里走500英里山路到犹唐，每个人要带着牲口，牲口得驮着近一千磅重的食物、用具、帐篷。走到冰天雪地之处，每一级台阶都要凿出来。人们你挤我，我推你，生怕一落到队伍之外就被财神踢出大门。3000多个牲口走在这条山路上，成群的累死，死了就被扔到路边的泥泞里。印地安人也被雇来驮东西，一美元一个行李。那是怎样的一种情形呀？！人被欲望和发财梦驱使着，心甘情愿地当着物欲世界的奴隶。
“白色通道”铁路的修建就是这次黄金热的儿子。这条铁路1989年开始建筑，二十六个月完成。在冰天雪地，高山深谷里建这样一条铁路，不知有多少惨烈的故事被压在铁轨之下。人们把这条铁路称作“黄金铁路”。可是，到它完成的时候，黄金热已经过去了。黄金热的结束就像它的开始一样突然。说完就完了。匆匆而来的两万采金者又匆匆而去了，斯盖维的人口减少到只有八百个长驻民。
这条黄金铁路还没怎么用，就改变了原来疯狂的目的。它不知所措地躺在山崖峭壁的边缘，盲目地瞪着峡谷里被废弃的临时村庄和一些采金人、修路工留下的孤坟。把一个长长的问号划了500英里：“人，你们这是怎么啦？！”
到如今，“白色通道”只是一条供人旅游观光的铁路线了。那些本来威风凛凛，准备冲进黄金梦的火车成了破落地主家的孤儿，有些被卖掉了，没卖掉的就变成了现在这种应候生的模样。
冷却下来的“白色通道”其实是很美的。我和小儿子把鼻子贴在车窗上，看着窗口外倒退过去的树木山石，还有那条像丝绸一样发亮的白河。小儿子问我：“这里没有黄金也是很好看的，为什么人们只认为黄金好看呢？”
这是一个价值标准的问题。山可以是美的，水可以是美的，人的生命也可以是美的，但是，当人的生存空间狭小的时候，人就没有了安全感，另一种东西，譬如说黄金或金钱，就变成了某种安全感的象征。人们要黄金和金钱，其实并不是为了它们的颜色和质地，是为了用它们换来幸福、安全和美。但到最后，人却把占有黄金或金钱本身当成了幸福和安全。这是人性的异化。人性一异化，生命的美感就没有了。所以，不美的是人欲。
“白色通道”两边的雪山，其实是圣洁的，它们是坎奇肯“雾富家子”山的好兄弟。它们原谅了人们强挂在它们脖子上的铁路，依然让太阳在它们有棱有角的冰峰上反射着温柔的光；依然让云雨在它们宽大的峡谷里酝酿着幽怨情愁；依然让瀑布从它们慷慨的指缝里飞流而下；依然把蓝天白云的品质托出来献给人们。
也许，我们只需要蓝、白两色。阿拉斯加的简朴、大气有两种颜色就足够了。在自然里重笔突出黄金的颜色，其实是很可笑的。但是，人们确实把“黄”色加进过阿拉斯加。这是一种对阿拉斯加的误解。
我们的“白色通道”火车终于到了终点站――苏密特山顶。那里，有一个豆角形的浅湖，静静地落在美国和加拿大的交界上。湖底的细沙呈皱纹状，一副苦笑的样子。至此，“白色通道”又原路返回。当人们疯疯颠颠向金钱奔去的时候，终点大概就是这样一副苦笑吧。
我的三色鸡尾酒调好了。你尖起嘴抿一口吧。愿阿拉斯加鸡尾酒的醇厚让你口齿飘香。我再把那个黄金梦的苦笑当作冰块加进你的杯里。干杯！让我们醉而不昏。
标签：阿拉斯加