我还住在小杂院的平房中时，家里没有煤气和暖气，做饭取暖都必须靠蜂窝煤，预定好的蜂窝煤，由附近煤厂的工人蹬着平板三轮车送来。 记得那是初夏的一天，我一人在家，煤厂的师傅送煤来了，他把旧车轮剪成的皮条挎在肩上，侧身将装煤的竹筐用那皮条箍在腰侧，运到各家小厨房门外，便将煤饼技巧地倒在地上。倘若哪家是老弱病残，他便帮忙将煤饼码好；倘若自己有劳动力，他便走人。
我自然是可以码煤的人，师傅将煤倒下，我便道谢，请他进屋喝茶。他摇头说不喝了。因为送到我家小厨房门外是最后一站，他便站在那里点燃一根烟，用脖子上搭的毛巾擦着额上的汗，暂且喘息。
我埋头码煤。我家小屋里的录音机里正放着一盘西洋抒情小曲，我经常听那盘带子，喜欢，却多少已有点麻木。忽然，我直腰抬头之间，瞥见了那送煤师傅，他被录音机传出的乐曲吸引住了，乃至于点燃的烟吸了一两口后再没有去吸，慢慢地站在我家屋外的洋槐树下，显现出一种出自内心的愉悦表情。
我知道那三十来岁的运煤工小学毕业后，再没有受过什么文化教育，生活不富裕，视野也不宽广，依我想来，他的欣赏趣味，也许只集中在相声、评剧一类上，因此，在一瞥之中，我也不免有点吃惊，他怎么会被西洋古典音乐所吸引呢? 我便主动招呼他：“进屋歇，进屋听吧。” 他问我：“这叫什么曲子?” 我告诉他：“是俄罗斯作曲家柴可夫斯基作的曲子，叫《船歌》。” 他一脸入迷的表情，“啊”了一声。 “进屋坐，我把这曲子重放一遍，是好听，我也一直喜欢它。”
他并不进屋，我明白他的表情身姿表达的含义：他一身工作服上满是煤灰。岂止工作服上，他脸上也有煤灰，淌下的汗水又在那张黑脸上留下一条条道子。他进去坐，会把我家沙发弄脏的。他淡淡一笑，脸朝外，坐在我家屋门的门槛上。我便不再劝，赶紧调整录音带，重放那曲《船歌》。
在初夏的洋槐树下，树荫铺撒在我家屋门前，露出团团闪烁的光斑。洋槐花盛开着，漾出阵阵清香，《船歌》那柔慢的曲调越过坐在门槛上的送煤工那厚实的身板，送进他的耳中，传到院里……我永生难忘从他脸上所看到的那种由衷的惬意和愉悦感。
《船歌》放完了，他便走了。烧完他那回送的蜂窝煤，我便搬到很远的楼房里去住了。我再没有见过他，但我脑海里永远刻下了坐在门槛上听《船歌》的送煤工形象。
选自《特别关注》2010年1期