努阿曼?阿述尔（１９１８―１９８７）埃及戏剧家，出生在一个手艺人家庭。１９４０年毕业于开罗大学英语系。努阿曼的创作以戏剧为主，一生写作了近二十部剧作，其中，代表作《底层人》还获得了国家奖。努阿曼的散文亲切、优美，于故事中闪现着智慧的灵光。
不知为什么，斋月总令我回忆起童年，想起那些没有广播、电视、戏剧的幸福夜晚。我生长在乡间，不知道乡下斋月里除了马戏还能有什么其他的娱乐。童年的斋月总在冬季。记得有几个晚上，我倚窗远望打更人从街那头走来。更夫走街串巷，有节奏地敲着鼓，用奇特的鼓点唤醒我们吃封斋饭。他是斋月留在我脑海里最美好的形象。
岁月无情，一晃许多年过去了。那时，我们还是孩子，最怕听到打更人的鼓声，使劲把头缩进被子里，不情愿早早起床。他渐渐走远了，喊声和鼓声也随之消失，我们开始吃封斋饭。儿时斋月打更人的形象至今记忆犹新。他是位身材高大的老人，夜间穿行在街巷，像是魔鬼的身影，又像哈姆雷特的父王的灵魂。他身着宽大的衣袍，头上缠着棕色的包头巾，厚厚的缠头下面，露出一张带有浓密蓬松白胡须的脸，那样子又有些像诺维尔神父。
吃过斋饭，我们在衣袍外面套上外套，妈妈执意给我们包上头以避风寒，然后，同大人一起去清真寺作晨祷，回家后，接着睡到下午上学的时分。更夫的喊声还在耳边萦绕时，我们已奔向学校，加入到小学生队列，玩起游戏。放学后，我们直奔集市广场，我们小孩管那儿叫星期四集市。每周四开市一次，其余时间广场空荡荡的，是孩子踢球的好地方。一个广场容纳四个球队，一对占据一个角落。玩起来谁也觉不出饥和渴。因为是冬天，偶尔我们也会在毛毛细雨中踢球。深深浅浅的土坑儿变成大大小小的水洼，那也挡不住我们玩。敲了早饭鼓后，我们才跑回家。清真寺的宣礼员已结束宣礼，大街上空无一人。
饭后又是玩乐的时间。有三位诵经人来我家诵读古兰经，我们和其他客人一起围坐在他们身旁，一边毕恭毕敬地听经，一遍品尝肉桂茶。肉桂茶是斋月里唯一的也是最好的饮品。
马戏团把帐篷支在铁路后边的贮水池旁。音乐响起，能一直传进我们的耳鼓。马戏有时很好看，演员非常勇敢，技艺娴熟，驯虎驯象十分成功。偶尔，马戏也会不精彩，让人扫兴。我们穿着厚厚的御寒衣服，在那里呆上几个小时，非常过瘾。半夜时分才跑回家，钻进温暖的被窝里。
儿时的生活经过风霜岁月，依然留在记忆之中，至今仍能感受到那份兴奋和欢乐。孩子的生活无忧无愁。
窗外更夫的呼喊将我从回忆中惊醒。我情不自禁地与他一起喊了起来。“睡着的人，醒醒，时辰到了！”更夫朝我笑了笑，笑得那样惬意坦然。他正值中年，胡子刮得干干净净，穿着一件普通的袍子。他不知疲倦地一步步走向街区的尽头，完成他斋月的使命。这个人，过去我很怕他。可是，他顺从安拉，自愿为众人服务，一夜踏遍大街小巷，走过每栋房屋。在这个为了小小的不值一提的服务便伸手要钱的年代，他不要任何人的回报和感谢。