当前位置: 东星资源网 > 文档大全 > 文明礼仪 > 正文

结实而谨慎的列传|列传

时间:2019-02-20 来源:东星资源网 本文已影响 手机版

  郭公公、马财迷、吴先进、高爷爷、刘玉米、杨队长、胡班长、王黑子、李双单、狗子、老木、刘先生、老马和他的两个儿子。   ――这些人,有的应已不在人世,有的必是老了,默然走向黑暗,有的仍在忙着苦着笑着熬着疼着;这些男人曾经属于“野外队”――巨大工业体系中的一个微小组织,他们在荒野上奔波劳作,他们相互争吵相互扶持,很多年后,他们是否还相互记得?
  相忘于江湖了。中国之巨变撼动了所有坚固的结构,人们原以为那些结构是自然安稳,但谁知几阵风雨便是世事翻新,许多事被潦草匆忙飞快地翻过去了,那若是书倒也罢了,那是亿万人的生活――人被从他原有的结构中抛出来,各有各的命,离散而飞,不回头、不相忆。
  第广龙曾在从郭公公到老马和儿子的这个队列之中。多年前的“野外队”里,这个人手里有一支笔,这只笔使他和同伴们区别开来,他的同伴们本能地相信,这支笔所体现的书写能力将把他带到生活的疆界之外――他们不知道那是什么地方,但他们至少意识到,书写包含着他们的日子里所无的某种价值。
  他们料得不错。很多年后,第广龙写下了这本书:《底层黑色:我记忆里的身影》。从郭公公到老马父子,这些人由此被记住。
  那些人如果知道这件事,知道当年那个寡言的青年记住他们,郑重地写下了他们,他们或许会感到羞涩、惊异。
  他们大概从未想过他们自己将会被这个世界辨认和记住,正如野草从不期待被记住。他们不太考虑活着是否值得――那大概只是读书人和有闲人的奢侈闲愁,他们顾不上这个,他们专心致志地在“此生”中活着、尽责,这件事本身就足够地艰难沉重足够地累,他们必须全力以赴,他们在本质上孤独、沉默,他们本能地敬畏书写,那一定程度上是因为书写是一种他们无从抵御的力量。
  但在这个时代,书写早已失去了神圣性,书写在无穷无尽的复制、扩散中不再承诺持久的记忆,毋宁说,书写是遗忘的另一种形式。这恰好是一个善变和善忘的时代,字写在水上,字是无形的比特,字是被滥用的力,书写者如同罗马人,把他们制造的废墟叫做“和平”或者“正义”。
  第广龙对此深知,他从未能把自己从被书写的对象中分离开来,他从未真正地离开那个“野外队”,他知道,抵抗遗忘的最好途径就是留在那片荒野上、留在那群人中间,好象时光不逝好象世界并未扩展离散,为此他极力谨慎,他警觉地抵抗和排除从飞逝的时光和离散的世界中获得的观点和语调,排除在遥远的距离之外的总体性目光,他要在内部、在现场写下这些字。
  这是一种谨慎的、忠诚的书写。是一种保存着人的温度、人的生动形象的书写。这本书的结构朴素而贵重,如同列传:每一篇一个人,每一篇以此人的名字命题,无总论无综述,再无任何总体性规划,第广龙似乎在说,这些人,每个人都有自己的名字,他们在自己的名下有自己的身体和生活,他们一个一个被记着、被写下,这就够了,在他看来,这一个一个的人并不需要别的、外面的大道理。
  是的,这够了。第广龙的文章平易、生动,这些文章奇怪地不讲道理:你要是知道中国人的文章是多么的爱讲道理你就会觉得奇怪,爱讲道理并不说明我们热爱真理,只是说明我们是多么不善于记忆,我们无法把心和笔贴到“道理”之前和之下的事物上去,第广龙的这本书就在“道理”之前和之下,因此它保存着生命,那些人,兀自活着,拒绝解释,不是卑微的不是崇高的、不是善的不是恶的,不是美的不是丑的,他们在那里,这本书见证了他们的“在”。
  第广龙在这本书中做到了时下散文中最难之事,就是不升华、不伤感,这本书是克制的、结实的,由石头、石油和土构成,没有糖和盐和酱油醋。
  如此克制、如此结实的书写意义何在?或许,也可以反过来问,如彼恣肆、如彼浮华的书写意义何在?
  关于过去的岁月、关于我们的前辈和历史,我们所缺的并非观点和感叹,相反,我们缺乏的是实实在在的经验和知识,这经验和知识正被忘却,正被以各种动机抹杀和覆盖,而只有从这些经验和知识出发,我们才会对我们的历史和现实有准确的而不是轻率的认识。
  在这本书中,第广龙唯一一处试图对这些人作出总体性指认的地方就在标题:“底层”,他们在底层,如此而已,第广龙也并不多说,他不想发感慨不想妄加分析,他只是指出一个位置――一个地质学式的社会事实。
  这支“野外队”是石油工业的分支,鉴于这门工业是整个现代化社会和现代工业制度的基石,我们完全有理由向建设基石的人们献上我们的赞叹和歌颂,我们必须永远记住千千万万的工人们的劳作和牺牲。
  在这本书里,当我们走近这些人的时候,我们意识到,这些工人其实都是农民,他们与乡土有割不断的血脉,他们的自我认同也是农民,这些农民离开贫瘠的家园,在荒野上奔波,他们的命运和生活让我们想起多年以后他们的乡亲们――也是那些农民,用他们的身体为今日这辉煌的世界工厂提供了能源。
  历史或许并曾像我们想象的那样变化,在变化之下运行着不变的事实。
  “黑色”,这隐喻着石油,黑色也是暗夜,是遮蔽,是将千万人的生活归纳总结为某种庞大历史意志的努力。黑色中每个人都被遗忘,每个人的生活终归没有意义,第广龙的这本书力图照亮,他划着一棵一棵火柴,照亮那从黑夜中浮现出来的人――一个一个的人,他的面容和眼睛……
  火柴灭了,但我们看见并且记住。

标签:列传 结实 谨慎