刘云 男，1963年生人，大学中文系毕业。作过教师、文化馆创作员，现为政府公务员。出版诗歌集《劳动的歌者》。 草莓风景 秦岭山高而错列，树在山上成林，水从林间生发，积成威势的水，便向谷间淌着了，渐渐地成了大的河，小的溪。正因了山的错列，便有了沟壑，沟壑有大有小，有长有短，有宽有窄，我们便称其为谷地。秦岭的水最终都是向着谷地淌去的。谷地是秦岭山地的底层，凡底层意蕴便丰饶着，土质是山上长年累月滑落下来的腐质土，又有水的滋润，天雨而不涝，地旱而不涸，说秦岭谷地旱涝保收，不是今天才有的事，凡自有人在秦岭居住生息，这地界就是一块富地哩!
在秦岭间走得熟了，对那谷间的台地、滩地、坡地、坝地，有了更多的情谊了。春天走进田里、地里，用手抓一把土，揉碎了，在手心里摊开，是发着油光的，颜色偏着暗灰，凑到鼻子下闻闻，有火粪或草木腐熟的味道。这样的土质，一定是种甚成甚的。难怪两三百年来，秦岭山里的移民，一直是进来的多，出走的少。随便进到一个老林子包裹着的村落，随便碰上一个老者，问问他的来路，多数必是老早以前或从山西大槐树，或从江浙沿了汉江水路，或从蜀中翻鸟道，或从秦岭三大古道找对了岩口子，进来，便安顿下了，再不走了，一晃眼，二三百年过去了，一辈辈就耕种出秦岭大大小小林间谷地的良田沃土来。好田好地出好收成，种甚成甚，天地之杂乱，水土之难服，哪里又有此处的好呢!便常常感激秦岭天地的造化，守着这份家园，是有大福的。
早些年，秦岭里出好庄稼，好药材，只是懒得种菜。前些年，我们一帮子外来汉，看着秦岭山中的人家，整个冬天竟然只是吃着夏天晾晒的干菜的，夏秋之际，菜蔬也并不丰富，以肉食为主，地里的边头边脑、隔角缝缝，种些葱蒜、豆角、辣椒、芫荽也便是可看的景观了。最常吃的是洋芋，既是当着饭食，又是当着下口菜的。冬天里的干豆角、干洋芋片、干腌菜，一吃就是小半年，炒肉是它们，炖汤是它们，来个客人，上几个凉菜，也大多是干洋芋片用油炸了，干香椿、干蕨菜用温水泡开了再用开水潦熟，切得指头厚的腊肉块子，也是什么调料也不加，直接就上桌了。问乡人，何不种些下口菜呢?答曰：有粮食可不比甚都好哩。看来山里的传统，凡地都是要种粮食的，菜却其次，可种可不种的，顾上了就种了，顾不上，也不是个什么损失。渐渐地，我们一帮子外来人口，在山里进餐用食，火气越发大起来，夹到碗里的，任什么都是烟火熏了的，大太阳曝晒了的，好不容易捱到春夏里，那稀罕的菜蔬又是上阳之物，直吃得满嘴起水泡，连最爱保养的女同事，三五天不见，脸边上就蹦起一片麻麻的火嘴子，任什么金贵的护肤品都发散不了。
这些年粮食越发地不值钱，对秦岭山间人家来说种些什么是最好的，我们倒是花大钱请了省里的农业专家来给看了脉相的哩：专家测了土质、雨水、空气的纯度、曰照的长短，便惊喜道，是个好地方哩，是种反季节蔬菜的好地方哩。又说城里人的可冷，吃的都是大棚出来的化肥菜，露地菜倒是稀罕得少见，如是发展成了样子，收入是不成问题的啊!我们官民人等便高兴起来，说种粮食满打满算一季下来，不过纯收入几十上百块，若是种了一季的蔬菜，随便也是过得三五千元的。如此的好事，说种就种。于是那年，在一个叫旬阳坝的地方，集中了上千亩的缓坡地，种上了专家给引进的泰国架豆王、日本大萝卜、东北莲花白，气气势势地把一条谷地装点得看有看势、说有说势。果然效果就好，那年山下的应季菜早早罢了市了，秦岭山上的菜蔬才长成，正好在夏里枯菜季节大发其威，一时大车小车地抢购抢运，最远销到西安城里，有安康的朋友托了人要拾掇一点可口菜下口，说迟了，竟没买上，朋友大以为奇，有了一丝埋怨了。到了秋季，农事毕时一算账，凡种了菜蔬的，真是大发了一笔：一亩地竟然收得纯钱过三干的，正好可以抵得十年种粮收成哩。县里就做下决定来，叫各乡镇大力发展高山露地蔬菜，当年定下一万亩的面积了。也落实了领导包抓，将其列入各级年终的考核，要重奖重罚哩。
秦岭山间谷地水气好，日照是白日里暴劲，夜里却凉浸得伸不出手，那菜蔬们的养份积攒得深透，吃起来或生脆或浅甜，生吃熟吃都很是人得口去。再比如，那菜是迟生的，夏日里原本是没有露地萝卜吃的，秦岭里偏偏就有了，且自自然然，无有任何的人工作为，一时便菜价贵比肉价了。再比如，县里将了山里的菜蔬送人，一律地搏得好名气，新闻记者会跟风，说省里的大领导吃了都说好，那便是极好的，在报纸电视上大肆地鼓吹起来，一时间山里山外都说动了。不消说，这一年又是大大地丰收了，一万亩的菜蔬，叫山里人美美地赚了一大把。第二年自然是要加面积的，各乡镇报上数字来，竟然超了两万亩，全县户均能达一亩。我包了一个村，一户人家竞种了十亩，按往日的好收成算，十亩地下场，随便是可收得三万左右的。如此的好事，真是官高兴，民也十分地高兴。
每月回市里休假，中间是隔着几个县的，最挨近秦岭山地的那个县，这些年，不知怎么就引进些江浙人沿公路边里租赁了大片的田地种草莓，往往是秋里下种，箍了大棚，春节期间草莓就上市了，一斤卖得二十多元。因是冬里吃草莓，稀罕得不行，价钱的责便不在话下，每每路过，必要停了车，猴猴地大包小包地塞满了后备厢，进了安康城送朋友，的确小礼行做出个大人情哩。问种草莓人，知道一亩地是可以收入两万多元的，县里又免了税，种的人实在是欢天喜地地说不得政府的不好来。
渐渐地，我那个县里也有聪明些的农人，学了邻县人种起了草莓。却不箍大棚，且春里种夏里吃，价钱上便大大地输于邻县。问起怎么不箍大棚呢?说一是本钱大了，本钱大风险就大，二是秦岭山里水气重，那大棚白天温度暴，夜里凝一棚子冰水，反是把草莓惊着了。因此，同是种草莓，山里的面积却提不起来，在县城外一里许，三两户人家种了四五亩，产量少，城里人图个新鲜，每每到地里自摘，也是好销的，只是价钱低了，一亩收入个两三千元，倒也很高兴着。
这一年大规模种的露地高山蔬菜又丰收了。正高兴着，却卖不出去，一时叫人不相信：待到地里一看，果然收得多，过秤的少，摘下来的豆架王、白玉春萝卜、莲花白小山般堆放在地头、农家的场院里，盼了一个春夏的农人，面有愁色，且一日一日霜重起来。我们下到村里，与农人交流，渐渐地待理不理的，好似一切的过失全是我们带来的。细一了解，原是农人要价还价得叫行商们心不耐烦，农人说，去年是这个价，菜还是这个菜，如何今年就要降价呢，这不是欺负咱农人么!急得我们动员了干部，夹到中间左右做工作，叫这个降一点，叫那个升一点，最后说到几分几厘了，比如去年的萝卜是买到三四毛一斤的，今年降到一毛五了，行商们还捂着钱袋子装苦相，犹豫得很，气得我们干部也骂他们无奸不商了：有一时气急的，将了自家收下场的菜蔬，一顿乱刀子剁得 稀烂，倒进猪圈、牛圈喂牲口了，拦都拦不住。也有民主心强的，约了一帮子人，先是到乡政府静坐，也不吵闹，只是要饭吃，乡上伙食上饭熟了，掂起碗就吃，也不客气，还招呼干部动手吃呀!干部们便拿着空碗在一旁干笑，农人干部间有熟识得很的，相互笑骂说：你个狗东西，打人不打脸，吃饭不抢碗，怎么就忍心做下这事嘛!多里不敢给县里告急，只得干管着饭，一日一日里双方燥起来。待得日子久了，农人看乡上也逼不出个办法，一声吆喝上县了。这回约的人更多了，几个高山乡镇都有参与的，黑压压地坐在县政府的院子里，因是人多，便安静不下来，一片人声像是三伏天里过暴雨。县里也急，一方面四处打电话，叫乡镇上来领人，一方面派信访局长、两办主任、农业局长出面做工作，最后选了十来个代表进到会议室里说话，其余的疏散到城里几家旅社里先吃先喝呀。那原本扎在各地收菜的行商们，看事情闹大了，怕担过失，哄地一声全跑了。县里知道这情况，心下更加焦急，一圈领导的嘴上都起了一圈的火泡了。
事情到底平息下来了。
县里派人到西安几个蔬菜批发市场跑销售，一看才知道，今年的高山露地蔬菜何其地多哩，原来秦岭山南山东的几个县，都种了露地蔬菜了，多了就贱，且人家提前与西安、汉中、天水、兰州以至河南都订了合同了，菜价虽低，成批量地销，倒也平稳地有着收入，最后连菜皮子都买给关中的养猪场了。这一年，县里窝心得很，农人更其地窝着火。虽然最后按每亩三百斤粮给补了损失，第二年也早早地与行商们、批发市场签了合同，种菜的人却四散五散地收不住心了，一些上好的地块儿种上包谷洋芋了。动员着种了菜的，偏偏不按合同办，比如萝卜的大小、露土的程度合同上是约有讲究的，农人却一任它暴长，合同明明是约着斤把重的，却长成四五斤的，且熟得炸开了裂子，行商便不全收，说这都是要进超市的，形状斤量严格得很，不是萝卜越大越好嘛!农人就骂：说你们城里人就怪得很，萝卜不长足，就是个水腥味，甚的吃途嘛。这年是签了合同的，农人人手一份，虽说心里直骂娘，却也没法子，法律不是耍的，不是实在屈拙谁敢乱碰，吃了眼前亏了。县里也直叹气，便叫动员了全县的干部都吃萝卜，那一年，进得城来，镇日里，满街筒子都是胡萝卜味，再美丽的女子，与你对面说话，是个萝卜西施。会过日子的人家，便把萝卜刨丝阴得半干，再加了生姜、葱蒜、大茴、辣子粉、碘盐在坛子里腌制了，冬日里便成了好下饭菜了。县长自嘲说：咱做了一辈子农村工作，到头来真成了个萝卜县长了!
邻县的草莓越发地种得火热，一冬里安康城里的大小超市，上架的草莓全是本地产，且头黑里摘下来，第二天一早必是上了超市的货架子的。我们每每路过，还是喜欢在地头里现摘现买，图它那个新鲜劲儿。渐渐地，发现种草莓的、卖草莓的竟都成了本地人了，一问才知道，那本地人学了江浙人的技术，便不把那地往外租赁了，自己种，江浙人虽说沤了一肚子气，没法子，只好打道回乡。那学了江浙人种草莓技术的，举一反三地更其地聪明了，又学了大荔人的种沙甜的西瓜，草莓一收完，正好是早春里，依旧大棚里种上西瓜，又早早地上市了，两季下来，收入过了五六万了。还成立了协会，约定着统一价格，统一往超市里打，一年年越发地成了气候。
坐车从邻县公路边上走过，往往将车速放慢，草莓大棚、西瓜大棚，成建制地一字排开，很有了做大事的气势，风景得有模有样。与地里的农人攀谈，傲气得很，知道我们是外县的，也不给留个全面子，说人勤快了，再加上脑子活泛，好田好地里什么长不出来，就怕又懒又不长进，再好的政策怕也是枉然哩。这样的话往往很打人，叫人面子上实在绷不住。可到底不服不行，虽是别人县里的成绩，心下也是赞赏不已了。有年组织了山里种露地菜的农人去邻县参观，叫学着人家的弄法，大家多数看着看着就不作声了，也有小声说的：人家是草莓么，咱是菜么，怎么个比法呢!只是大家对公路边几公里长的草莓大棚、西瓜大棚还是啧啧作叹，说地里活做到这么好看，就差不到哪里去，看着叫人眼馋哩!
风吹过秦岭
挨近城镇和村子的那些发绿的树木，叶子落光了的时候，冬天才算是真正上场了。秦岭以南，温暖的水气，长时间地在汉水谷地里徘徊，非得西伯利亚的大寒流，在秦岭深处的老林子里闹得山响时，才降下它的云头，渐渐地在草叶上、禾苗上、村路上凝成细霜：冬月不算冬，腊月才是冬。
一连几年的暖冬，叫冬季里任甚生长的植物都旺相。不说冬小麦了，天暖而水润，自然青碧得几乎不真实，倒像是年画中画的一般。菜畦里的菜蔬，在阳光下全然不见经霜的样子，冬白菜，冬菠菜，蒜苗，芫荽，一律地成长得健康，挨近阳坡地的土白菜早早地起了苔，粗壮而嫩绿，正好用做煮汤和焖臭豆渣吃。周末回城，母亲已然从菜市场购回一大捆青菜苔来，焖了一大锅牛肉菜苔，美美地吃了一顿，倒像是已然提前把春天吃透了。
冬天到底还是来了的。早在小阳春时，和县委书记一块儿下乡，走在还发软的村路上，风还逼得人敞开了怀，书记突然就叹了一口气说：今年的冬天会比往年冷哩!那时节，在秦岭的山川里，河道边，以及叶子还未落光的柞木林子里，风的确是见暖的，爬了一面坡，门面上还会出一层油汗，对于书记的话，倒没多留意。前些日子，去乡下慰问，书记指着田里劳作的人，又说：看看，那不是寒流来了么!我这才醒过神，明白了田里劳作的人，与往年是不一样的，今年倒多数换了青壮年了，而不似往年常见的老人与妇女。猛地就理解了书记的细心，他是在说另外一种冬寒哩。
刚刚进入秋天，一些过年时节的景象就显现出来，首先是长途汽车站一天比着一天热闹了：或背着或扛着大包小包的民工们返乡了，不是往年在腊月的最后几天拥挤着回来，是搬家一般地回来。大包的是铺盖卷，小包的是换洗衣裳，然后是满身的灰土，神色中的阴郁。原以为世界经济的冷，对于秦岭腹地的一个发展上升着的小县来说，是很遥远的事罢，可这冷叫民工们带回来了。汽车站那条街热闹了许多，满街筒子走动着归来的人，男男女女，或在小吃摊上捧了海碗喝汤吃面，或站在街沿上显出等人的样子，或和小面包司机讨价还价，要合伙包了车回村：到底谈拢了价了，一个领头人吆喝一声说走喽!立马四五个铺盖卷就滚石头一般砸进小面包窄窄的车厢，轰隆隆地发动起来，扬起一阵灰尘，驶向城外去了。傍晚人静下来，街筒子仍然可以看到民工留驻过的痕迹，廉价的食品包装袋丢得到处都是，甚至一双脏兮兮的皮鞋，丢在车站门前的花坛上，皮鞋裂开着大口子，倒像是空洞的嘴，要说着什么。这样的情景，看得多了，叫人心里有些发酸。
的确是一阵风啊!吹过秦岭，吹过乡村的风。这风是怪异的风，和着终于从遥远的北方大漠刮来带着土腥味的风，它们从关中平原，一路尖叫着，穿越了秦岭大大小小的山口，沿着高速公路，沿着古老的子午道，从高大的山 岭向低谷刮来，从树林子刮过田园，从城市的门洞刮向村庄的篱笆，从一双双眼睛刮进一片片心畦：这风以自己的方式，叫天地变了样，比如天空高远但一定冷得发蓝，最后一批树叶落了，叫林子变成穷人；叫通往村子的小路渐渐发硬，田里开始结冰；牛羊越来越难找到好吃的草了，几只老鸦像传说中的不祥之物，整日地在冬天的上空，呱啦着什么咒语，它们落到村口一个高高的稻草垛子上，立马有一个老者向它们丢去一块泥巴，轰得它们不得不腾空而去。随着就有一两只狗欢快地像箭一般射向田野，追咬着落在地上的老鸦们飘动的影子。
这风是跟着人的脚步的。这个冬天，我们越来越多地深入乡村的腹地，穿过乡场，在一些人家的门前或屋里留步。这些年早已习惯了空寂的乡场，商业的气息破例浓厚了起来。倒像一夜间似的，大大小小的乡场上，布满了百货的摊点了。油、盐、醋、茶，各色包装的米面，锅碗盆瓢，最鲜艳的是各色的服装，以羽绒服最扎眼。城里商场瞅准了今年的机会，借着家电下乡的政策，在空田里搭起了交易大棚，冰箱、彩电、洗衣机、冰柜，一律地扎着红绸带，广播里一遍一遍地播送着政府的补助政策，大棚外停着送货的小皮卡，间或遇上个购买大户，商家便燃放起一挂鞭炮，引得多少乡下男女羡慕不已。这样的场景，多数时候是水泄不通的，我们远远地将车停下，步行着进入热闹的人堆，秦岭中杂七杂八的土话立时将我们淹没。如果你注意，当然是很容易就能注意上的，比如人堆中不同于往年的，是红红绿绿的青年男女多了，他们打扮各异，绝对的，都是城里人的装饰，尽管你不能对那些奇装异服的质地说个什么，新潮，依然是在乡下很难常见的，于是你知道了，他们都是刚刚返乡的年青的民工。他们或许是从城里的工厂回来的，或者是从什么酒店回来的，或者就是什么商场、超市罢，即便是从北方大原上的矿山回来，此时的乡场上的他们，也已洗去了苦力的一切痕迹。因为他们的神色是欢快的，他们用着也许并不标准的普通话，和乡场上的小老板们讨价还价着，为一件衣服，为一个牛年的装饰品――当然这一定是女子们了，她们多少有些夸张的话语和手势，显示着曾经在城里学到的精明，但很快，她们的砍价并不奏效：乡场上的小贩们态度坚决，要就这个价，不要就走人，莫耽误我做生意!看到这样的场景，我们每每会意地一笑。冬天，在乡场上并无寒意，只有热火的吆喝声。忙碌一年，年三十到来的那段时间，也就是说腊月二十四小年前，乡下的人们在他们自愿聚起的人堆里，图着嘴巴的快活，也图着一时多少带有江湖味的大方，一个腰包有点气势的汉子，因为商贩的轻视，便一时赌气，就买了后悔的物什了，得意的是乡场小贩激将技巧得逞的小聪明，那后悔者，如果是夫妻同路，一定是一路相互埋怨着的了，如是老婆在家的，回家之后的情形真就不得而知了，想必是有一番口角的。
劳动部门统计的报表见天送到办公桌上，那上边的数字显示着农民工返乡的潮水，是一日日见涨的。在年味越发浓郁的时候，我们频繁地下到乡下，在城里再也坐不住了。我们到达一些农家，与他们围坐在火塘边拉家常。这样的家，一定是有一个或几个提前返乡的，听他们说着城里的事，工厂的事，矿山上的事，说着回家的艰难，比如路途的辛苦。当然，最辛苦的是临走时对明年工作的茫然，也有工厂倒了，老板跑了，一年的工资也化了泡影的，这样的苦是心底里说不出来的。他们叹气，我们也跟着叹气。一些习惯了在城里生活的妹子，她们的言谈举止已然看不出乡下的土气，往往一打眼，会以为是镇上年轻的下乡女干部。她们不像汉子们那样直叹粗气，而是开朗快活地轻描淡写着眼下、未来，在挨近镇安的一个村子里，一个始终跟我们说着普通话的女子笑道：过完年再说呀!再怎么着，年是要过完的呀!年味越来越浓的时候，我们行走在乡场上，会听到许多老年人说：年是要过的，过完年就好了!而从一个打工妹子口中轻松地说出，对我的震动还是很大的：阴历年一过，就是春天了，年意味着新的开始，这在乡下，是重要的，去年永远是去年，只有今年才是真真实实的，那意味着，种子可以再次种下去，收获可以重新到来。
世界真是太小了，就算这样偏远的乡场上生活的人们，外部世界打一个喷嚏，无辜的乡人也会受到伤害：而且伤害是如此深刻，习惯在流水线上讨生活的人们，回到他们的故乡，面对土地、山林，必须重操锄把，吆喝着他们的牛，再次翻动土地；习惯公共汽车般准时的生活节奏，回到他们鸡犬相闻的悠然中，不知是沉睡，还是长长的失眠；那些在城市中或许要安居下来的年轻人，又回到父辈的生活轨道，这一切，他们内心的感受，谁可理解!高高的秦岭，整天在我们的视线中，连绵的山林，一层层不知铺向何方，山间谷地里的水田和旱地，霜盖在上午以后的阳光下融化，升腾起一层轻袅的水雾，冬庄稼依然在旺长着，比如小麦，比如油菜，巨大的沉静压迫着我们内心的不安，我突然感到应当对眼前的乡场三鞠躬，感谢它对流浪者最后的接纳!
这个冬天的风，直吹进我们的内心深处，像巨大的手翻动着情感的书页。那书页上的文字是我们要留给这秦岭的，留给回到土地上的人们的。县上出台了农民工返乡创业扶持政策，准备了农民创业的小额信贷资金。我们的书记提出，干部“一帮一”帮助回乡农民找创业门路：副科级干部帮一人，正科级干部帮两人，县级干部帮三人。我是约好了与帮助对象尽快见上一面的，他们住在秦岭深处，我去过他们的家乡，秦岭大梁下面，树林子深透得往往粘住阳光，宽广的林子里，或许就是他们明年创业的场子。县上把大小包工头请回来座谈，请他们继续带好自己那帮人。腊月小年快到时，我陪着中央电视台的记者在秦岭山中采访，此时，全县集体林产权制度改革刚刚结束，全县农民人均分到了50多亩林子，一些精明的人家，已然在利用疏林后的枝丫梢头，做着袋料食用菌。沿河的台地上，一排排地拱起日光大棚，手脚勤快的，已然收拾得有形有眼。这是效益相当可观的项目，每袋可净赚2元左右，以每户6000袋计算，年收入可达万元以上。入冬以后，这样的项目户越来越多。后来中央电视台在新闻联播中播发了这做法，秦岭腹地的人们，似乎可以找到一条新的收入路子了。
风吹过秦岭，它是充满了寒意的，叫人很容易就缩起脑壳，袖起双手。但在寒风中用劳作抗争命运的汉子女人们，他们呼出的热气，叫风景有了温度。深透不知几许的秦岭老林子，它的子民回来了，一些人还将出去找寻他们心目中的美好生活，更多的人会留下来，在这片山林里，生活依然会继续，当风再次吹过时，它会是春风，叫秦岭再次绿起来。
肉意可嘉
小时候在老家住过两年，那时便对看杀猪印象深透了。困难年月，说不上温饱，平日里能肚里按时有食，已然很不错了，不管食物是个什么成份，糙也好，精也好，五谷也好，糠菜也好，哄自己，也哄日月哩。
祖父的家，那时在老家，算是殷实的了。比 如平日里总还是有粮食裹腹的，基本不用春天剜野菜，夏天吃瓜菜，秋天终于闻着五谷香了，而到了冬日，漫长地，又是包谷皮、麦子麸皮或山上打回来的干糠了。刘家大院，十来户人家，其实姓刘的也只有祖父一家，其他都是杂姓，以后大了，知道那些杂姓人家，多数都是祖父家的佃户或长工。我父亲出去革命得早，大约一九四八年前后，就捎了信回来，叫我祖父把自家的地都退了，因此土改时，袒父是落了个开明绅士的。家里的大院也分给了穷人，我家倒只住了几间偏厦了。到底是老东家，几十年里，又没什么民愤，以后的日子里，还是明里暗里相帮着老东家的日月，单干时，相帮了劳力，祖父家的庄稼也不比别人的差，大集体了，大家推举老东家做社里的保管，记工分或分粮食，都是比着一等劳力的。
小时候记着这样的一幕：老家少水田，种的水稻很有限，每年分米，一人只合得一两斤，人口多的，哪里敢吃一顿白米饭，家里的女人，便趁着夜黑，偷偷地用升子装了谷子，到我祖父家调换包谷，一斤谷子换两斤包谷，或一斤谷子换一斤麦子。有几个把我奶奶叫干娘的，干脆把自家的谷子偷送过来，说反正也吃不成，煮个米汤还舀不匀，没来头造那个孽哩!父亲从部队上下来，工资蛮高，每年就给老家里寄个百儿八十的，乡下人买盐巴灌煤油，有时抓付草药，没现钱，总是祖父给周济着，年下了，念记着报答的人家，也会把自家分的谷子，送与我家。老家深山大老林子的，以吃杂粮为主，而我家却不缺细粮，时常吃着白米饭，汤汤水水的也比别人家油润些。
穷则穷，可到底有老传统：穷不丢猪。糠糠砒砒的，瓜瓜草草的，将就着也喂成一头猪了。到了腊月里，山里天寒地冻起来，乡下人砍够了过年柴，就该是杀猪的时节了。村子不大，一天到晚听到猪叫，叫人很是兴奋。祖父德高望重，谁家杀猪，都是要请了家去吃刨汤肉的，自然我在老家那两年，便成了祖父的吃白食的跟班了。吃惯了乡下的土猪，害得我现在还对城里的猪成见得很，要颜色没颜色，要肉味没肉味，炼个猪油，也是白腊味，寡淡。乡下的杀猪，便可看出人家光景的高下。若是口肥猪，不消说，这人家是会过日子的。多数人家却只是架子猪的。祖父对此多有微辞：说可惜了，若再拖个半年，一定是口大猪哩。所谓架子猪，便是还没长全和，刚刚拖出个猪架子，就宰杀了，没长出膘，毛也乱丛丛的，甚至毛色发红，这肉吃人口去，是带腥味的，更瘦些的，还得油炒肉。再穷，年是大事，一年上头不见油星儿，再怎么着，有口肉吃，也比枯着肚子进新年要吉利些。
最早看杀猪，是一件极乐的事。两三个汉子，将那待宰杀的猪儿揪耳拽尾地拖出圈了，猪是一阵阵干嚎，刺耳得很，那场院里早摆放好了杀猪凳，旁边搁了一米见方的汤猪盆，杀猪匠人的提篮里，放血刀、砍刀、油石、刨刮、肉钩、挺杖，一律地油黑发亮，透着虎气。汉子们将猪儿放翻在杀猪凳上，扳头压腿地按牢实了，杀猪匠嘴巴里咬着放血刀，双手将猪头奋力往上扳，直把猪的粗大的脖子扳成一张弓了，这才腾出手，从嘴上取下放血刀，眨眼就捅进猪的胸腔里了，杀猪凳前是放置着接血的木盆的，却把那仓血放掉一股子，那是败血，然后才接住热呼呼的一大股，像是田缺子放水一般，立时血盆里就腾起血泡沫，腥的气味早已腾开来，满场院的血气呛人着了。猪是被扳着脑壳的，动弹不得，直落得沉沉地闷哼几声。杀猪匠手段极其高明，一口猪从圈里拖出，到彻底放翻，不到两三分钟，猪的放翻，一圈子围看的大人小人，都呼出一口粗气，好像把一件天大的事放下了。
然后，杀猪匠稍歇一口气，就在猪后腿上划拉一个小口子，取来长长的梃杖，从口子里捅进猪的身子，那梃杖不断地在猪的皮下里捅，捅到猪的肚子、脑壳、耳背后、猪的腹部、猪的四只蹄子，像是在猪的身子里开挖出无数的隧道了。这时，轮到一个气壮的汉子，抓起开了口子的那只蹄子，对着口子往猪身子里吹气，不到一根纸烟的功夫，猪便吹胀得像一个大气球，吹气的汉子一嘴圈的血了。那匠人是在吹气的过程中，用了一根木棍，拍打着猪了身子，以使气匀匀地布满，很像是开大车的司机，用榔头试轮胎的气哩。
汤猪的水是早已烧开了。做帮手的汉子麻利地一桶接着一桶地提将出来，倒进大木盆里，待水半满时，汉子们把鼓鼓的猪放下汤盆里，开始烫猪了。水是极烫的，片时就把毛烫得稀软了。两三个汉子，用了毛刮子，飞快地刨着猪毛，也是立时就现出雪白的猪的肉身来。猪的脑壳，毛窝得深，毛刮子使不上，匠人就用油石砸，一撮一撮地砸掉下来，很是艰难的样子。待大木盆里的水不再冒出热气了，猪已烫得很干净。
汉子搬来一架木梯子，斜靠在山墙上。匠人用了铁钩子从猪的肛门伸进去，掩一掩，挂牢了，几个人将猪合抱着抬起来，这钩子就把沉沉的大猪，倒挂在木梯的横档上，准备着破膛了。破膛的活计，十分地显着匠人的手艺：一把剔刀从上向下，只是一划，膛就破开了，里面花花绿绿一堆肠肠肚肚现出来，猪的元贞之气汹涌而出，场院里又是一股热腥味腾开来，叫人不敢深呼吸。接下来的工序变得简单，理肠子，摘心肝，取肺，剔腰子，剥板油，然后是用了大砍刀下猪腿、砍猪坐礅，将整个猪身子分割成一两斤重的肉条子，一律地用棕约子系了，丢进堂屋的拌桶里，预备着腌制腊肉。我知道，整个年节里，除了过年要吃的新鲜肉留下，其余的都是要用了一正月的烟火薰制了那肉的，而这肉，会在一年中的几个重要时节派上用场，春天里挖火地，初夏里插谷子，到了秋里，收谷子、掰包谷，这些都是重劳动，要出得大力气的，因此饭食讲究油性。此外，一年中或许就有一两回待客，比如亲戚上门了，乡上的干部的下乡，或者要吃一顿两顿派饭的。在我的老家，或者整个的秦岭巴山地区，农家的腊肉储备，其实就是为人的底气，甚至精神上的支柱哩!
这些年在山里工作，每年冬月里下到偏远地方，慰问贫困户或五保户，时间长了，我有了一个经验。不管乡上干部怎么渲染穷困的严重，以期多争取一点救济物资，我到一户人家，是要先看堂屋上的望楼里，有无腊肉的，若有，多半问题不大，若是没有，那可不敢掉以轻心了。这些年的贫困与前些年大不一样了，穷而腊肉满棚的，是常见的事。一些五保户，什么都是国家救济着，可过年的肥猪一定要喂的。连续几年，我们在城里割好了肉，送到乡下去，渐渐地并不稀罕了，一个五保户说：肉便不要，有红糖，把我几斤就好了。害得我们派人上下到处找红糖。红糖似乎是七十年代的产物，这些年倒稀罕得难卖到。以后我们就不送肉了。送钱。大家都欢喜。
其实我是很排斥杀猪的。早年在老家，人小，没心没肺地看多了杀猪的场面，当时很喜欢，有刺激，有热闹，有亲情，有新鲜的刨汤肉吃，却不想给以后的年月，种下反感的心理：血腥而使人联想太多，想到猪的一生与无助，很容易想到无助的人儿，人的算计，人的残忍，人对低级动物的草菅，人在吃这些动物尸体时花 样翻新的法子所暴露出的，其实倒是人性的软弱了，不自信，所以动尽了心思保留对食物们的占有。我的彻底的排斥杀猪，是有一年去县里的屠宰场检查肉食品安全，看到全然与乡下的杀猪不一样的场景：那真正是杀戮场了!血气熏天，污水横流，一锅黑水滚开着，四五头吹鼓了的猪在黑水里翻转，猪头的毛太重，便用了同样烧滚了的沥青的浊汤糊严实，再用冷水激硬，将那沥青一扯，窝住的猪毛就拔出来了。从那时起，我便对杀猪心生不快，渐渐地，对城市里的猪肉也排斥着了。每年的春节，总是要求着乡下的亲戚们，麻麻烦烦地将乡下的猪肉给我送进城来，美其名曰乡下的肉香。
没有肉食，便没有人的进化。人对于肉，是有大快乐的。老话说乡下的坏人，形容为“鱼肉乡里”，真是准确不过的了。人之所以坏，恐怕对于这坏，于他可能就是快乐的，像吃肉一般。有时我又疑惑得不行，比如人对于猪是喜爱的，可从不赞美它。看《水浒传》，英雄好汉们大块吃肉，大碗喝酒，却无一处提到了猪的。比如动辄喜庆时，主人便招呼着，放翻了一头牛，宰杀了一腔羊，武松过景阳岗，下酒菜是切了一大盘子牛肉的。再就是鱼，梁山水泊里上好的鲤鱼。我便时常愤懑起来，猪肉为何竟不能上书呢!想猪可能是离人最近的，因了人的不自信，对猪也不自信起来，比如猪是极脏的，吃了人的残汤剩水，与屎尿为伴，一世没有称道的传奇，最蠢最赖的词语都是说着猪了，自然在人的图腾里，一直就没了猪的影子。其它的动物如牛羊鸡鸭鹅，便与猪有着天大的区别。牛自然是劳动的同伴，是农家最大的财富。羊是吃草的。鸡鸭鹅或水里或天上，离了人的心事极远，因是相互不了解不沟通的，自然又生出几分敬意来。人真便是如此哩：越是驯服的，越是不敬重，越是隔着远的，越是仰慕起来。可见，猪的进化，应该是犯了错处的，离着人太近，越发被人轻看。又想，越是被人轻看的，越是要吃它，作弄它，因此，在肉的食用上，最五花八门的，只有猪了。这些年，山里时兴起吃野猪肉了，人说同样是属猪的，那野猪肉就奇妙得很，属于山珍了。
牛羊一路来都是以鲜吃为主的。我老家对牛极是看重，如是老死病死的，便不吃它，一定是厚葬了的。只吃青壮的牛，那一定是上山耕种时，不小心摔下山崖的，救了半天活不过来，才剥了皮分吃了。老家的吃牛肉，以炖吃着为主，主料是萝卜、莲藕，里面加了山里的各种草药根根，并且加了少许的黄酒提味儿，讲究文火炖得五味透了，甚是入口。再讲究的，是做酱牛肉，那酱味也复杂得很，县城里老马家的酱牛肉行世两百多年了，据说全靠了老辈里传下来的一口老汤。公私合营时，老老马昧了几料药，那酱牛肉就霉气了若干年。后来落实政策，酱牛肉铺又回到小老马手里，老老马给重加了这几料药，又风火起来。这酱牛肉下酒吃。夹火烧吃，都是小城的一绝。羊是过年一品，前些年，羊主要用来出售，正好换回一年的衣裳、油盐、娃儿的学费。偶有家境了得的，冬里进补，咬牙放翻一腔了，用水萝卜炖了吃。冬月里吃了羊汤，便藏得精神复元。且羊一生吃百草，喝矿泉水，一身的药气，比如羊肚子就可冶人的胃病，羊汤里加了天麻、党参，可治得肾虚与小儿尿床。大学毕业工作后，每年正月我们都要回一趟老家的，得着信的祖父，一定会亲手宰杀了羊，用吊罐在火塘里炖了，直把人吃得脱胎换骨了。这些年乡下的日子好过了，冬月里吃羊肉很普通，有几年县里扶持着大家养殖羊，一下成群成堆了，冬月以后下乡，凡有人家的地方，老远就闻到羊擅味冲人，正好那年的县长是个回回，民族自豪感油然而生，一个回民乡靠着这羊，到底致富起来了。
对于鸡鸭鹅，我个人一直是不怎么感冒的。前些年还好，乡下的土法饲养，肉味儿接近着青草，红焖着吃，炖着吃，都成。乡下坐月子，再穷也是要吃老母鸡炖汤的，那是发物。这些年，鸡与人一般，习惯了吃速食快餐，肉味就恶心得很。鸭鹅是水生之物，水不干净，牵连得人对水中物也没了信心。
我直是对猪叫屈得很了。猪伴随了人的岁月，或幸福或艰辛，一家人，有了猪的哼哼，便是有了烟火气息了，猪却一直落寞得很啊。
信访名家
我从政做的第一件事是给领导当秘书，自然地就与信访接上腔儿了。上班不几天，就接待了一个老汉，是城关镇的。老汉进屋来，我自然是热情得像个焦裕禄，又像是孔繁森了。老秘书都抿着嘴望着我笑，那意味深深地带有轻薄味哩。
让坐，倒茶，然后自己拉了椅子与老汉近面坐着，温切切地问，老人家，你有什么事要我办吗?老汉是激动着，抖着手，从一个破塑料袋子里取出一大叠材料来，便向我肯定地说，同志干部，我是冤枉的，冤枉了几十年了，共产党就是不给我平反，还要冤到我进棺材吗!
我说，老人家，你莫急，慢慢说，先喝口水罢。老汉不喝水。我又给他递纸烟，也不接手抽。也许我的热情，是他这些年少见的，语调就平和起来，笑笑地夸赞我说，你是个好领导哩，好领导搭眼一瞅，就看得出。人民要好领导。我的事是找对人了哩!
于是就给我说了一早上他的往事。终于听完，我倒是头都大了。想想自己是没能力当面回复他的，且事情太远，谁晓得其中真假?到底是做秘书的，也不是浪得虚名，当下灵机一动，给他说，老人家，你的事，只要是事实，又符合政策，肯定有解决的地方，这样罢，你说的这事，我要核实哩，你老先回去等消息，一有结果，我就通知你老，怎么样啊?又一本正经地记下他家的电话了。老汉欢天喜地地走了，一路走，一路回过头来给我作揖。
其实，从老汉的述说中，我是渐渐地听出一些名堂了的，觉着这事玄乎。果然，老汉一走，一屋子的老秘书就大笑起来，说，刘云呀，你是新来呵，不知道这就是城关有名的上访老户，每星期都按时到县委政府上班点到哩!
我就知道这老汉是不凡的了。至少最近十年来，的确是县机关的常客，大家都熟识了，几天不见，有干部在街上遇着他，远远地就打招呼，问：老贺啊，最近怎么不见你上班啊!老贺就是这老汉。他知道干部是开着他的玩笑的，也回答道：这几日忙啊，过几天就去呀!除了按时按点地走访县上机关，这老贺也是耳灵的，只要县上新换了领导，他总是会在第一时间拜访，直到新来的领导热情批示，叫有关部门立即处理，再到听到老贺的名字就烦。最后竟发展到两办的秘书的更替，比如我才上班不几天，他就知道最近县委办换了秘书了，见面就封我为好领导，一下子就把没做过领导的我听晕了。
老贺早年几乎就要在小城叱咤风云的。那是1948年前后，国共两党正打得不可开交，国民党就动员了青年学生成立了个青年军的，那老贺也是小城选出的几个优秀青年之一，军装都穿上身了，统一到兴安集中，准备开到西安去，只是还没走出兴安地界儿，解放军就从湖北打过来，要解放兴安，便原路折返，在兴安城领了杆枪，只是没放出一颗子弹，就叫呼啸着进城的解放军缴了械了。最后老贺那一帮子青年军， 在兴安上了一个多月的短训班，被遣送回小城。回到小城的老贺，因是年轻，属于可以教育好的、迷途知返的，就参加了街道里的支前组织。这组织其实是新成立的县人民政府的外围或基层组织，因为老贺他们那一帮子人，以后多数都做了地方官的，区委书记、区长，以至副县长，都不在少数，且都是离休干部哩。老贺有文化，负责着财务后勤，比如帮了队伍上征收粮草，动员城里的女人们做军鞋，组织了城外山里的土木匠们打担架。最奇的是，四八年冬里，老贺带十来个人，七八条枪，从百里外的川陕交界地界，一下子吆回城二百多头大肥猪，四百多只挂胡子的白山羊，都是打的山里土财主的浮财。其间走到奇险奇峻的冯家梁子，在一尺多厚的雪地里跟巴山里最有名的土匪帮“碾滚子”干了一仗。用老贺多少年后的话说，那仗打得惨烈啊，叫鬼哭狼嚎，日月无光，血水染红了二里地。最后一头猪都没少，一只羊也没损，一个人都没伤，硬是叫解放军的人大红大紫地夸奖了好一通，老贺也因此升任了县里的财粮委员，算是一个公家入了。县里人爱跟老贺开玩笑，说老贺你打土匪倒是勇敢，自家人一个都没损伤，那土匪一定是死了老鼻子了吧?老贺起先总是不吭声，问得急了，才干笑起来，说，嘿嘿，土匪他娘的也是一个都没死哩。人又追问：那血染二里地又是怎么一回子事呢?老贺就很生气了，说，你们些干部娃子晓得个屑，凡仗火都是好玩的啵!
做了公家人的老贺，穿一身老灰布的制服，那时叫干部服，屁股头迟早挎一支木盒的驳壳枪，动不动就拿街上的二流子、不法商户训话，说他妈的也不看是什么时候，共产党的天下，是容得你们瞎整的么!风光的老贺，喜欢吃个小酒，吃了小酒的老贺，喜欢摸黑到小什子街后头的老巷子找小寡妇玩，渐渐地玩出了名气。县政府找他谈话，说狗日的贺智章，再不收敛着，小心给你上神福!小城的所谓上神福，其意是收拾人，拾掇人，就是给你下不来台。对于老贺来说，最大的神福，怕是抹了他的官罢：这倒叫老贺心疼得很，想想财粮委员的威风、吃香，那是金不换的哩!
挨了训的老贺果然收敛了。虽说屁股头的盒子枪依然挎着，只是走道低了许多的身子了，见了人，也不鼻子洞洞向上了，在东西头下馆子，也不再高声喊着赊账了。更其明显的是，再也不到后街泡女人了，气得那上过身子的花女人，没来由地在街上骂干部，说干部都是他妈的下床忘，提起裤子就不认人。碰上老贺了，女人风风凉凉地戏耍说：哎哟，贺委员怎的了，是叫人劁了还是害了伤寒了，倒像是个偎火炉子的哩!早年的话，偎火炉子是很严重的病疼，人一旦偎了火炉子，阳寿就不长的，那是阎王爷叫着他了，阎王爷说，看你为人一场不容易，叫你再烤几日阳间的明火罢。烤熄了这明火，就该上路了。骂人偎火炉，就是咒人死哩。老贺不搭腔，一任女人们奚落自己。只是工作上更加地有了成绩。这一年，解放军二次解放兴安，贺委员的财粮委员做得显眼，两个月时间，就筹了米面两万石，外加柴草、饲料、被服、猪羊肉若干，解放军五十五师便鼓足劲打了胜仗，一口气从湖陕边界杀到兴安的汉江河边，队伍走到哪儿，贺委员的粮草就跟到哪儿，老贺便又立了功了。
曾经仕途见旺的老贺，老年了爱说，人么，哪里有不犯错的，毛主席还说，犯了错的就是好同志么!不知是他故意省略毛老人家的原话，还是装糊涂，只是不说犯了错的改正错。时间长了，干部便给他开玩笑，说老贺呀，你到底还是承认是犯了错的嘛!老贺就干笑，说，你们干部娃子莫钻老人家的话空子，谁还不兴说掉个话么!
解放以后的老贺，自家开了个中药铺子，似乎是他祖上传下来的家常手艺罢，治跌打损伤，治红伤，修脚鸡眼。暗下里还给人拾掇花柳的毛病，只是不挂牌子，不对外声张，只有花柳界的人士知晓，知道什么时候跟老贺约了暗号，夜里偷偷去治。不过到底没人知道是洽好了还是没治好。倒是老贺终于治死人了!那年他就冶了一个肺病壳子，也不知道给人家下了什么药，只一付就彻底治死，人还没凉透，死者一大家人就冲来把老贺的铺子砸日塌了，卫生局的人来调查，说老贺你营业范围就没个内科的项目，这属私自行医性质了，责任是全负的。结果，老贺给人陪了五百元，人也进了大牢，一气关了十年。
老贺的第一回犯事是解放初的事。那时天下才太平下来，老贺正好蒸蒸日上着，不一天，县里却叫了老贺去问话，说四九年解放兴安时你怎么贪污了支前的粮钱呢?老贺一下子就秧鸡子了。一查，果然有这事：老贺借着天下的忙乱，贪污了稻米五石，银元三百元!人证物证齐全。这在当时，可是杀头的罪。倒是队伍上的领导知晓了这事，就给地方上发来一个公函，说念在老贺曾经支前是有功的，死罪就免了，坐个实刑也就算了。这时有人说，说老贺历史上的青年军问题还没有处理哩，是青年军，便是三青团，那可是反革命组织，两下都坐实了，这下坐了十年。第一个十年满期，老贺出来没生计，央求着政府准他开了间中药铺子，没想到治死人了，又第二次入了大牢。老贺说，我这辈子是算了命的，是有两次牢狱之灾，过了这二十年就好了。
二次出来的老贺，彻底失业了。在街里靠给人家帮闲度日。比如有人家老了人了，去坐个夜，帮唱个孝歌子；人家翻盖旧屋子，去打个小工，递个灰浆砖瓦的，混一向嘴头子；谁家与谁家犯着口角，看看要动起手来，老贺也去左帮一句右帮一句，若是和好了，两家都请老贺吃酒，若是帮偏了，没准也会挨一顿老拳。这时的老贺，全没了当年街筒子上横着走路的风光了。老贺会看风水，渐渐地在小城民间有了一些名气。官民人等，信与不信的，有了自己拿不准的大事体，皆暗下里请了老贺给掐算掐算，看老人的坟穴，看新屋的向山，看远路的行期，近些年，老贺越发地大胆起来，索性就在县委政府大院外的街沿子上摆上了算卦的摊子，一天倒有几拨子人围观着，显得热闹，也有了一些神仙收入了。知道的人，都晓得这是老贺在给县里叫板哩!
前些年，到处反自由化，上头的领导到小城视察，最后就批评说，你县委政府眼皮子底下就摆着算命摊子，人还围得多，你城里迷信得很嘛!县上吓出一身冷汗来，赶忙叫干部去清理。头天清理完，老贺第二天又摆上了，撵了十来回，干部有了气，要动粗的，老贺笑说，你娃儿莫逞能，我逞能的时候，你娃儿还在你娘的裤裆里哩。我是个棺材瓤子了，你动动试试看!其时老贺已是六十多岁的人了。两次牢狱催人老，老贺的腰板是折了，走道弓成个手拐子，上个二楼就大喘。干部一看，确是不敢动他哩，害怕动的不是地方，就粘了手了。这时又有人提说老贺历史上的青年军和三青团问题，只是政治气候全不是前些年，老贺不怕，说我是解放军整了训的，是可以教育好的，难不成你们还敢翻解放军的案吗!汇报给领导上，领导想了半天，就说，给他搞个城市低保吧，免得他到处污人眼。
老贺说，共产党好着哩，这低保我吃得不多余，早该叫我吃了。只是闲不下的老贺，上访的劲却足了，写了自己的经历，到处递交，那经历 中说自己如何地为了革命，立了多少的功劳，只是不说自己的犯错，口头上却说谁谁谁是陷害自己的，见不得他老贺高升了。三番五次地上市里、省里闹将，上头烦了，叫县里彻查，这一查倒慌了，当年处理老贺的档案怎么也找不见了，找几个老人手回忆，想起来六十年代初里，县府机关是失过一把大火的，许多的文档都没能抢出来。县里有嘴长的干部，不知怎么着就透给了老贺，这下叫老贺占到了理。说我老贺蒙了半辈子的冤了，如今改革了开放了，还不给我平反吗!
老年的老贺成了县里机关的常客。不给人算命时，就到县里走动走动。像是离退休的干部的念旧，时常回到单位坐坐，也不管现任的人烦不烦。老贺常去的部门是县委办、政府办、组织部，门清得很，一坐就是半天，翻来覆去地说道自己当年的光荣历史，弄得我们一帮子秘书干事都能背下来了。有时有了兴致，也逗老贺几句，说老贺呀，你当初何必要贪污军粮军款呢，自己害了自己的前程。老贺嘴硬，说你们胡球嚼，我哪里有贪污了，那是历史冤案嘛，是队伍内部的陷害嘛!有时老贺跟我们说得高兴，也便说漏了嘴了，说，那时人年轻呵，过不得美人关，我摸弄的几颗粮几块钱，全他妈喂了骚娘们儿了。我们就笑话老贺，说老贺你个糟老汉，还看不出年轻时风流得很哩!老贺说，那是，如果不是人背时，我现如今也是离休干部，难不成不如谁谁呀!说到具体的人，我们便不跟他再说笑了，老贺说的谁谁，是个老干部，当年是老贺的手下，后来竟做过十来年的副县长哩!
有几年老贺病重，一下子机关里清静了许多。有时我们一帮人闲极无聊，竟然想起老贺来。说老贺这人毅力是极其顽强的，几十年上访，也不燥，只是极能坚持，明明是弄不展的事情，他只是坚持着，又说这人如是个大干部，说不定倒真能整成个大事哩。渐渐地，一年中的两次信访通报会上，老贺的案子降了级别了，只是叫有关部门注意动向，全不似往年的重点监控了。
再听到老贺的消息，我已经到另一个县任职着了。有次看到一份内部的信访通报，就点到老贺。说老贺又到省里上访，告县里草菅人命，行政不作为，以至害死人命了。原来有年县城发大水，走泥蛟，老贺住着的耶条街，干部组织人员撤离得晚了些，死了好几号人，起先县里是内部处理着，没敢往上报，渐渐地音消了。老贺一看，这还了得，人就白死了么，就挑了头告状，也惊动了新闻媒体，竟然给在电视上曝了光，县里只好把街道和镇上的干部处理了一批，给死人家赔了安抚，才算安顿下来。街道上事安顿了，老贺却不安宁，借着这事造成的大劲儿，又翻腾自己的平反。上信访通报的老贺的事，组织上的意思约摸有点松口的意思，说以人为本，以和谐为好，能变通的就变通着处理了的好。我见了这通报，心里是骂着老贺的，想信访上的事，特别是多少年代以前的事，到底怎么处理才好?像老贺这样的人，一生也算不幸，但真要给他平了凡，怕也不是历史的态度了吧!记得在原来那个县时，我们有时叫老贺逼烦了，也给他出点子，叫他到法院去告呀!老贺鬼得很，说我才不告哩，上了法庭，说得清的事怕是也说不清了。其实老贺是怕到法庭上，自己无论如何是说不圆转的。自己的历史自己晓得。以老贺的精明，如何不知道这一点?又想信访制度本身怕也是有些缺陷的，比如着像老贺这样的案子，在县里长年地闹，到市里闹，再到省里，只差没到北京了，到底应该有个终了的办法的，免得上下左右都煎熬得只能发愁。
那年过年回老家，特别地问到老贺的事。我想如果给老贺平了反，事理倒真是歪着了。却意外地听说老贺病故了。那案子哩?我问县里的朋友。自然是不了了之嘛，朋友说。这样的结果，却是我没想到的。