我不常在人前提及你。 爱斯基摩人有这样一种习俗，当他们深爱的人离开这个世界的时候，他们会聚集在一起谈论这个人的过往，几天几夜，而此后，他们会绝口不提。他们希望死去的人安息。
三毛，我只是想知道，这些年，你和荷西，过得好不好?
我自幼年开始读你的书，因你的缘故，我的作文开始成为全班第一，陆续在报纸上发表作品，成为学生记者，靠写字为自己赚取生活费，一步步而来，冥冥中，竞都是因为你。
我不能够在深夜听齐豫唱，花又开了，花开成海，海又升起，被水淹没，她那么哀怨地唱着：同一条手帕擦你的血拭我的泪，就这样和你血泪交融，一如万年前的初夜。
我如此疼爱你，可是，花开茶蘼。
那个在沙漠里白手起家的聪慧女子成为了传奇，大家远远望着，说什么都是多余。
曾经有一无聊男子四处贩卖他的《三毛真相》，一路走南闯北，不过为了多卖几本赚些版权费而已。他没有走过你的路，吃过你的苦，他不懂得你的世界，他只是一个小丑。
你也是泼辣的，但你懂得该在何时何地用你脆生生的台湾国语与人争辩，你不做无端的口舌之争。我亦是。
我不够乐观不够外向，偶尔俏皮说些笑话，稍稍有些感动就掉眼泪。我的同学们说我像极了你，有着闭塞的青春期，我用圆规扎出自己的血来，看着它们微笑。后来我变得爱笑，眼角竟然有了淡淡的纹路。时间是怎样爬过了我的皮肤只有我自己最清楚。
你找到了你的撒哈拉，而我，仍然在路上。
我喜欢陈染，因为她说她爱你，她说她大学时那样深爱你的书，我喜欢王骆宾，因为我相信他也爱你，在他的音乐里我听到一种声音超越情感，我喜欢每一个喜欢你的人，甚至那个搞笑的节目主持人戴军，因为他曾经认真地说过，他爱读你的书，甚至因为你而去了非洲。
喜欢一个人就是如此，容不得别人说她半点不好，如果遇上知音，会欢喜得几天睡不好。我很少为一个人这样牵肠挂肚，我害怕自己有太深的情感，深到足够把自己泅在其中。可是，还是有朋友说我，用情太深。
这是缺点吗?
你记得二十岁的黄昏么?你在他的掌心里写下七个数字，不敢看他的眼睛，狂奔而去。你等着他的电话，纯白的少女，英文翻译为lilywhite，是如百合花一般纯洁么?很多很多年以后，他已是别人的丈夫，你们在街角遇见，笑一笑，年华就似水。
“重逢无意中，相对心如麻。对面问安好，不提回头路。提起当年事，泪眼笑荒唐。”
如果重逢是这样尴尬的场景，我一生也不要再见曾经喜欢过的人。
人的一生要活那么久那么久，和那么多的人擦肩而过，这真不是一件好玩的事情。我只想守在一个人的身边，安静地陪他变老。
如果有一天，时间戛然而止，我希望我可以像你一样，有一个人的手可以紧紧握着，不再惧怕黑暗和死亡。
三毛，我想要你在天堂里日日开心，有会笑的眼睛和健康身体，和你爱的人，永不分离。