一个阳光很好的初春的午后，是我15岁生日的前一天。一个人在一条熟悉的街上闲逛。那条街临近两所大学，所以沿街开了许多精巧别致的咖啡馆，服饰店和礼品店。笔直的街道两边种了玉兰树。我喜欢看着那些大大的落地玻璃窗，古色古香的木门和个性鲜明的招牌，还有初春时候满街饱满的白玉兰花苞。让人觉得轻松，没有负担，充满希望。
走着走着，忽然看见一家新开的小店，白色的店牌上只有几个干净利落的红色英文字母：ONESHOP。一间店。好奇怪的名字。透过纤尘不染的橱窗望进去，满是胖乎乎的长毛绒玩具，奇形怪状的罐子茶杯，玲珑剔透的饰品，呵，原来是家礼品店。
推开一扇完全用玻璃做的门，立刻响起了叮叮当当的铃声，――抬眼，一串银色风铃在金色的阳光下闪着快乐的光芒。所有的银管子围成了一个圈，而每一根管子的下面吊一只彩色的小马，因为推门时产生的风，风铃响了，小马也绕着中间的月亮坠子打起了圈圈，还一摇一晃的，让我联想到小时候在游乐场里玩的旋转木马。我不禁笑了。
走进去，是非常明亮的小小店面。一个简单的正方形房间，大约只有十二三平方米，货架就沿着四面墙壁放置。中间余留一小块空地，空地中央有一张小桌子和一把小椅子。桌子上放了一个插着百合的玻璃花瓶，堆满了花花绿绿的包装纸，一个女孩子正坐在椅子上给手中的包装袋做最后的修剪。听见风铃声，她抬起头，冲我一笑。
一张非常年轻的面庞。真的，我找不出比“年轻”更合适的形容词。
略泛着粉红的雪白的脸，清澈见底的棕色眼睛，鼻子在阳光的照射下是一段优美的弧形抛光面，微微张开的唇。黑色如缎的长发束在脑后，用一个简单的蝴蝶卡子。白色的毛线衣，深蓝色牛仔裤。如山泉般简单纯净的微笑。
店虽然很小，但东西却很齐全。无论一个小小的烛台，还是一张薄薄的海报，都张扬着青春的个性却又不乏温馨。暖气开得挺足，伴随着“嗡嗡”的低响，一阵阵热风在我的脸上挠痒痒。轻轻的浓郁的钢琴曲子回转在空气里。感觉在这个正方体里，每一寸空间都不是闲着的。那种感觉不是拥挤，而是一种满足。
我一一看着架子上的小玩意儿。
过了好久，“是给朋友买生日礼物吗？”女孩走到我身边轻轻地问。她的声音就像她的脸一样干净。
“不，明天倒是我自己的生日呢。”我放下手中把玩的水晶纸看着她，她的眼睛让我感到安心。
“是吗，那你可以给你自己买件礼物啊！”她一脸认真。
“自己给自己买礼物？哪有这样的事啊。”呵，看不出来她这么会做生意。
“是哦，会有别人送你礼物的对吧，你爸爸妈妈，还有你的朋友。”她不好意思地笑笑，“不像我，只有自己给自己买礼物。”
“嗯？”我疑惑地看着她。她的眼中有落寞。
……
那天，我和她聊起来。原来她的家在远方的一个县城。难怪她有一副丝毫未经尘世的面容。她只身一人来到这个陌生的城市，不是为了赚钱，只是想看看村子以外的世界。于是就找到这份帮别人看店的工作。远离了亲人，远离了朋友，每天在这个小小的正方体里独自面对一张张陌生的脸。所有的人都来去匆匆。带着幸福的微笑推门进来，帮自己的亲人朋友挑选合适的礼物，带着满意的微笑出去，连一声“谢谢”都不曾留下。
她说，上个月是她的生日，没有任何人送礼物给她甚至连一句“生日快乐”也没有。她花了到这个城市以来最贵的一笔开销，给自己买了一件生日礼物。
“瞧，就是那串风铃。”她笑着仰起脸，迎着阳光，“我把她挂在门口，只要一有人推门进来她就会响了，这样，我也就不那么孤单了。”
那一刻，我看着她脸上如风铃银管一般单纯的笑容，心里面竟是酸酸的。
……
转眼就到了第二年的冬天。
一年里，总是一个人去“一间店”。
第3次去的时候，店里多了一张折叠的凳子和一次性水杯。
说不清令自己流连的究竟是什么，是推门时一声“叮叮当当”的问候和旋转的小马，还是清新而浓郁的钢琴曲，是小小的让人满足的空间，还是一张年轻的面庞，或是一瞬间绽放的纯净的笑，和一段寂寞的话。
而这些都是不需要说清楚的，无论怎样，事实只有一个：在世界以外，我有另一个正方体的空间。在时间以外，我和另一个女孩有着不定时的约定。
那一家小小的店，不经常有人去，许多时候只有我和她两个人。我们会一起看一本杂志，或者听一首令彼此感动过的歌，更多的情况下，是说话。她说她留在村子里的童年，说她在村子里相识的恋人去了遥远的北方，一去不回，还说她说她妈妈做的饭的味道，甚至连她坏了一颗牙也要告诉我。但她不说她真实的名字，不说她的年龄，不说她家乡的具体地址。我也不问。她总是一边说话一边做着手中事情，扎一朵包装袋上的花，或者做有波浪边的礼品袋，眼睛盯着手中穿梭的针线，脸上却流露着淡淡的笑意，那样子，有说不出的美好。
我也说，可是我的琐事一到了那个世界以外的小小空间，就变得微不足道起来。看着她安安静静地看着我倾听我的模样，我就会变得安心。
每当我推开门离去的那一刹那，都感觉自己迅速溶入另一个世界里。而在我要离去的时候，她也从不问我会不会再来，何时再来。
有些时候，多半是雨天，我们都不说话。我们各自坐在椅子上，发呆，看窗外。直到有人进来。那些时候，觉得感动，感动得不可自拔。可是，在感动些什么呢？那种感觉，是不是就是传说中的默契？
第二年的冬天。飘起小雪的12月。我在窗前写卡片的时候，莫名地想到了她。于是我挑了一张淡绿色的圣诞卡，上面有黄色麦穗。就像印象中的她一样，安静，质朴，可爱。
我不知道该怎样称呼，也不知道该怎样署名，于是索性就用绿色的彩色铅笔在卡片上写了4个最简单的字：祝你快乐。信封上是：TO ONE SHOP。
平安夜，去给她送卡片。快要走到店门口时，忽然有点害怕。也许我们都不习惯这样的方式。
再走近一点，我停住了脚，偷偷观望着小店，当她回过身去整理架子上的东西，背对着玻璃橱窗时，我赶紧跑过去，把卡片从门缝里塞了进去，然后匆匆跑开。
……
再一次去，在我走的时候，她突然说，谢谢你哦。原来她知道了。我们就都笑了。
再后来，去的次数越来越少。因为离中考越来越近。还因为，圣诞节之后出现了一个男孩，一个也喜欢旋转的小马和流转的钢琴曲的男孩。他在那条街附近的大学念书，有一张眉清目秀的脸。他总是去店里买东西，买啊买啊，直到有一天，他在买下了一条粉红色的毛线围巾之后，把它送给了她。送的时候，他的脸比围巾还红，他说：“我观察了好久了，你没有围巾用。”
我赶紧笑着跑出店去，笑着笑着心里却灌满了惆怅。真是，我明明是在为她高兴的啊。
只是，那不再是属于我的一间店了。
……
中考结束以后，和朋友疯狂地玩了一阵。某天晚上一个人坐公车回家，空空的车厢居然只有我一个乘客。我别过头去，想欣赏一下车窗外闪闪烁烁的霓虹灯和热闹的人群，却意外地看到了一张映在车窗上的疲惫的脸。忽然之间，觉得这样的空间和不知所措的感动，好像似曾相识。
于是，我又来到了一间店。
站在门口，却没有力气去推那扇门。因为即使我推了，也不会有“叮叮”的铃声，也不会有旋转的小马了。
店面被扩充过，宽敞的空间让我觉得心慌。一个浓妆艳抹的小姐帮我拉开门，殷勤地朝我笑着：“要买点什么？”
我突然变得结巴起来，问她：“以前的那个女孩呢？”
“你是说从前在这儿看店的那个？她回老家去了，听说是她家人给她找了个婆家。她回去嫁人去了。”那女孩一边说一边对着我身后的玻璃门照着，摆弄她那短得不能再短的头发。
“是和那个男孩吗？”我脱口而出，说完后，又猛地意识过来，怎么可能。
“什么男孩？你买不买东西？！”小姐莫名其妙地看着我，那莫名其妙之中还夹着一丝不耐烦。
“对不起，谢谢。”我转身离去。推门时不再有那种特殊的感觉，因为里外已是一样的世界。
夏日璀璨的阳光洒落了一地，喧闹的蝉鸣阵阵袭来。一切都不是那个初春的午后了。是否，短短的几分钟，我的那个世界以外的空间，就可以这样消失，甚至不留下一丝存在过的痕迹。就像许仙在和白娘子把酒畅谈一夜之后，就再找不到那间美丽的大宅。
昨天，又路过那条街，街上正在搞拆迁，“乒乒乓乓”好不热闹。我亲眼看见，那家店的位置已经成了一片灰色的残砖碎瓦，一辆出租车疾驰而过，带起一大片烟雾迷蒙。
呵呵，在那一瞬间，我居然产生了前所未有的坚定。
我知道，在这个陌生的城市里，曾经有过一个正方体的小小空间，她永远存在，她永远是我的，一间店。
（指导老师：陈耀琪）
标签：一间