面对木斧先生这本令我爱不释手、图文并茂的《百丑图》，我是怀着如同与兄长好友促膝谈心的喜悦心情写本文的。 木斧先生是著名诗人，同时又是一位京剧名票。正儿八经拜过名师，不仅能清唱，还能粉墨登场，在当地京剧票房大获好评。
诗人与戏曲结缘，并非自木斧先生始。据我所知，就有两位九叶派诗人与戏曲结缘。一位是唐祈先生，他不仅能唱，还会操琴，拉得一手好京胡，并且也曾在舞台上正式演出过。男一位是唐浞先生，他虽不会唱演，但也和戏曲结下不解之缘。他的舅父王季思先生是戏曲研究大家。
以戏人诗可以说是木斧的独创。我想是否可以在诗歌的门类中，增加一个“戏诗”?这“戏诗”的名称是否系木斧杜撰?我不得而知，反正此前我没见过。但以“戏诗”来为木斧以戏入诗的诗命名，真是再恰当不过的了。
木斧的戏诗看来很轻松，甚至很活泼，似乎写来不费功夫，其实我推想写得并不轻松。我曾经设想，如果让一个对戏曲外行的诗人来写。是断乎写不出这样让懂行的读者满意的戏诗的，那无异隔靴搔痒，甚至还会闹出笑话；但是即使是戏曲行家，也未必能写好戏诗。盖因他不是诗人，不是缺乏诗趣，就是卖弄行话，使读者读时要么索然无味，要么如堕五里雾中。可贵的是木斧既是诗人，又是戏曲行家，这就使他的戏诗既有诗味，又能为一般读者看懂欣赏，做到雅俗共赏。
木斧演的是丑角，往往是一些不起眼的配角、小角。但是正如斯坦尼斯拉夫斯基所说：“只有小角色，没有小演员。”木斧深谙这个道理，他安于、乐意扮演这样的小角色。但是“别看我小小中有戏／戏不离我我不离戏／要不然老包怎识李皇娘?／要不然怎会有这唱工戏?”(《断太后》)木斧就这样用形象的诗句浅近地说明在戏曲中，主角与配角的关系，以及配角在一出戏中的重要位置。木斧还有一首诗。以自身的体验，说明配角与主角的关系。如：
我常常站在舞台上一声不吭，我只有一句道白呵／我要准确地把它投在，主角唱腔激流的一个旋涡中／／这道白击开了掌声奔腾的河流／主角高兴板了，我也乐在其中／／是主角的唱腔增添了我的勇气呢／是我的道白激励了主角的唱腔呢?
如果没有舞台上演出的实践体验，是写不出这样有深切体会和感受的诗句的。在戏曲行话中有“一棵菜”的说法，说的是在一出戏中，各个行当应该像一棵菜那样合作，才能演出成功。
众所周知，世界上有三大戏剧体系，即斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳。以梅兰芳为代表的戏剧体系，即中国戏曲的一个显著特点就是间离效果。这个间离效果曾经为布莱希特大为赞赏。何谓间离效果?间离效果就是剧中人跳出剧中规定的情景，转而与观众交流，使观众暂时离开剧情，获得短暂的间隙，使观众在短时间内领悟到这是在演戏。间离效果是由中国戏曲的假定性、虚拟性的特点所决定的。而在所有的行当中，最多实施间离效果的是丑角。因为在所有行当中。诙谐、调侃、搞笑正是丑角的本色当行。丑角在演出中，会突然离开剧情，类似相声的现场抓哏，抛出一个包袱，引得台下满堂笑声。木斧把这种间离效果用到诗中。在《窦娥冤》中，木斧男扮女装，饰禁婆。禁婆属于彩旦，归人丑行。且看木斧如何抓哏：
都说窦娥这一板成套唱腔／是我禁婆子几板子打出来的，冤哪!窦娥不冤我冤／我用凶恶衬托她的可怜／不过是摆摆姿态而已，我怎么敢动她一根毫毛呢?／――人家是名角哪!
――《窦娥冤》从上引的诗句不难看出，木斧已经跳出剧情，从剧中人变回到演员了。最后两旬显然是对饰演窦娥的演员的调侃。这首诗活现了丑角的做派。丑角可以从规定的剧情中跳进跳出，一会儿是角色，一会儿又是演员。
正如丑角在滑稽搞笑中演绎严肃的、对人性的善恶美丑拷问一样，木斧的戏诗也在诙谐幽默中显示戏曲艺术的美学真谛，以及诗人潇洒旷达的人生态度。他虽年事已高，却如此热情地投入学戏演戏，这本身就表现出了他那积极向上、乐观豁达的人生态度。
木斧先生的戏诗可圈可点处还有很多。因为我酷爱京剧，作为同好，我就从戏曲的角度来赏析他的戏诗。但愿不致说外行话，让人笑话。
标签：