舒婷原名龚佩瑜，生于福建厦门，著名诗人、作家。著有诗集《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖鸟》，散文集《心烟》《秋天的情绪》《硬骨凌霄》《露珠里的“诗想”》《舒婷文集》等。
有支流行歌曲叫《常回家看看》，歌词蛮动人的，唱得一些做父母的，鼻子一阵阵发酸。现代人的家，都在一格格的火柴盒里，外观千篇一律，里头的装修与格局也大同小异。游子们再健忘，可能走错楼栋，进错梯道，决不会叫错爹妈。
从前我们的家不是这样的。
城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深处，歪着一棵老槐或撑着两树枇杷――至于丁香和油纸伞，那是在戴望舒的雨巷才有的。风大的时候，常有一两件衣裳从横架着的竹竿上飘落，罩在路人的肩或头，有些故事由此发生。乡下的家，再穷都有自己的院落，墙头摇曳着狗尾巴草，屋后一窝鸡两畦韭。孩子回家，当妈的急急去摸鸡屁股，持一把嫩韭，炒得香味直钻入骨髓，多少年都不会忘。
我的童年在外婆家度过，住在八卦埕，想想这个地名有多么弯弯绕！厦门最老的区街之一。它那几条街巷的名字都极其生动传神：“打锡街”，住的多是工匠；“夹板寮”，房子的简陋可想而知；“曾姑娘巷”，原是有个曾姑娘祠堂的，碑文说她有“闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌”。放学后特地去看她的画像，扁扁的圆脸上一双细细的小眼睛罢了。十分失望，从此对古书中的形容词，甚怀疑。
只要有时间，我还是愿意回老街走走。
在城市的夹缝中，总有几处被遗忘的角落。比如开元路，没有酒楼没有超市也没有发廊，只有小杂货店和补鞋摊。比较现代化的是一部公共电话，从居家里逶迤拉出，搁在门口木凳上，由一个抠着趾缝的老头看守。稍过去一点的骑楼下，摆一张矮桌，乌黑的茶具，几个打牌的老人，押着一毛钱十根的筹码。日子在这里悠悠打了个旋，继续慢慢流了去。
又比如打锡街，那么窄，张着两只手，可以同时李家抓两根葱，王家讨一撮盐；那么短，站在这一端，可以看到那一端的大马路车水马龙；却又是这么兴旺，白天家家都摆出点什么卖卖：茯苓糕、鲜鸡蛋、烧肉粽、金箔银纸、本地青皮芒果；或者找点事做做：缝补、修伞、代书、打金器。总是熙熙攘攘，看起来好像是邻里之间的买来卖去而己。晚上，都把小饭桌摆到门口，人要路过，须侧着身，常常不是碰翻了这家的小酒盅，就是打撒了那家的海蛎面线汤。不过不要紧，进出这里的人至少有个点头交情。熟而又熟的走不到家门，就被揪住坐下喝两口。免不了吵架，吵起来声情并茂，平日里搓衣掌勺低眉顺眼的妇女，这个时候口才极好，倾街倾巷。
咳，老街。
我们怀念的不是拥挤、闷热、三代同室的往日时光，而是相濡以沫互通有无的凡间人情烟火。尤其当我们掏出一大串钥匙，打开公共铁门、自家的防盗门、房门，走到被钢栅密密封锁的阳台上，看看上下左右都是同样的铁笼子。你不知道隔壁阳台那个腆着啤酒肚浇花的男人在哪里工作，旁边那位风情万种的女子是不是他的妻子。当然他也不知道你，于是你觉得很安全，不想打破这种默契。
气闷的时候，孤独的时候，被吊在半空的时候，不妨到老街走走。
记忆的流沙
春节茶话会，坐在我边上的是位参加工作不久的中文系毕业生，她十分兴奋地附耳絮语：我读过你写的不少文章，你的经历那么丰富多彩，真让我羡慕死了！
任何人到了我这岁数，对人生都有所积攒。因此我回答她：我情愿拿这些经验来换取你那光滑的，没有腰肌劳损和染发剂的青春。
另一位中年女书记接口：我们这一辈虽然备尝甜酸苦辣，说出来却乏味得很，家家都有一本难念的经，其实念来念去不过那几个字罢了。
是的，这就是作家的观察、记忆和文字处理。
个人的生命历程再澎湃，也不过汪成一洼水。照见自己的脸影，脑后一小块天，也许还有三两枝多事柳条摇曳成背景。天有不测风云，树有盛衰荣枯，人面一会儿桃花映红，转瞬有如风干柚子皮似的沧桑。一汪水亦可魔幻人生，只是湿湿自己的记忆而己。
厦门五老峰有一口仙井，传说你俯视井面时间够长，你就可以认出自己的前生。
我曾经依言趴在井栏个把小时，直到头昏眼花却一无所见。是不是我的前生太过惊世骇俗不便泄露天机？或者生老病死根本就是一汪静水？料想那并非我族系，如何从阎王爷那儿调出我前几辈子的档案？
家族的记忆是一口井，流传的年份越长，井深越难测。平时也不见得会满了出来，你汲出一桶又一桶水，也不见得它会少下去。甚至一直贪得无厌地勒索。最初的焦渴过去，哪怕一匹善饮的马，也有餍足的时候呢。
一个民族的记忆便是像黄河、恒河、尼罗河那样伟大的浩瀚渊淼之水。能够使民族记忆薪火尽传的除了口头流传，最颠扑不破的只有文字，像水里的金砂沉淀保存下来。“关关雎鸠，在河之洲”记载最古典的爱情；《荷马史诗》再现古希腊战争；印度人在一年一度庙会上，流着眼泪朗诵两三千年前的长诗《摩诃婆罗多》。
文字曾经是历史长河的坚实桥桩，将我们的记忆一直渡向远古。
泥板上的楔形文字，竹简、锦帛上的象形文字，尤其费工费时的摩崖石刻，也许因为使用材料的来之不易，几乎字字珠玑，鲜有废品。而今文字闪烁在屏幕上，显现一种不稳定的魔幻效果。记忆被处理在数码流沙上，或者夹杂在信息垃圾里。
我们对它们失去信任和向往，甚至不敢信任我们的悲伤，因为生怕被人讥讽为落伍。
骂一个文化人，再没有比“落伍”这类评语更具杀伤力了。
广东出版的一本杂志叫《记忆》，有点意思。多数黑白照片，朴素无华的叙述，赤裸裸的历史，这些资料性的画面猝不及防就拉你下水。创伤？愤满？忏悔？无论你是否己抽身上岸，记忆从那个时代死死揪住你的脚。
纪实报道忽然斜单闯道，大有与虚构文学争风之势。
还有一本畅销书是美国人丹尼尔?夏克特写的《找寻逝去的自我》，很好地解释了记忆是如何愚弄、折磨，乃至陷害艺术家们，同时又一一解救并最后成全他们。
文学界正处于“大干快上”的连续剧时代，换幕太快又充满广告。眼看尘头大起自知腿短莫及，我很阿Q地以“落伍”为荣。
幸亏多吃了点米，多走了些路，于是便多挣了几文稿费。很想跟那女孩如此实话实说，怕她不信。罢了。
斜雨飞丝濡我情
――忆大足石窟春秋之行
4月的大佛湾，雨是薄荷绿，且若即若离，比烟稍浓了，比雾又略淡了，间尔受渗漏的阳光所点拨，像调酒师那样晃出五光十色的霓红。十月的大佛湾，林木依然葱茏，草色并不金黄。雨针绣够叶面那些釉彩，坡边那些菊蕊蝶须，牵出一粒缀一粒的鸟鸣，让它们滚动着跌下峡谷，溅起谷底嗖嗖的溪声。
名闻遐迩的大足宝顶石窟就在这里的峭壁上，刚刚被联合国审核通过为“人类世界文化遗产”。
大佛湾在宝顶山的怀抱里，宝顶山在众山拱卫，峰回路转，丛林叠翠的大足县境内。从重庆出发，沿新开辟的高速公路，不及打个盹儿，一个半小时就到了大足县。
春也来，秋也来，两次到大足，牵肠挂肚的都是宝顶山的佛光，以至没看清县城是什么样子。只记得宾馆不错，虽然床单和被套无可奈何的潮，却是干净的。如果不失眠，就梦见在雾气氤氲的地穴里寻宝，很焦急，因为捡到的佛雕小金币，捧在手心立刻融化成水。县里有个小歌舞团，自编自导一台极富本地色彩的民间歌舞，总有外来观众一边抚着拍红的手掌，一边难以置信发问：“这些娃娃们真是本地土生土长的吗？”
重庆姑娘的美丽是全国人民公认的，在这个基础上，大足姑娘更加得天独厚。常年纯净润腻的空气，不仅明目养颜（于是她们个个眉是青山黛眼是春波横呀），而且天然保湿（于是她们肤如凝脂，藕节般的臂膀勾魂摄魄）。她们柔若无骨，传情的指尖、颤动的腰肢和绽放的纤足，活脱脱是从石窟壁上，款款步下的“媚态观音”。
宝顶石窟里最多的就是美不胜收的观音像，居然有两百多尊。其中“数珠手观音”的雕像极为女性化，衣袂飘展，眉目含羞，若有所思，如此风情万种，因而昵称“媚态观音”（对菩萨简直大不恭敬呢）。最令人叹为观止的当是千手观音，也有个冗长的封号叫“千手千眼观世音菩萨”。这尊开凿于晚唐的佛像背后，手臂密密麻麻像孔雀开屏似的，无穷无尽伸展开去。葡萄手、自佛手、杨柳枝手等等，有一千只以上，而且形态决不重复（导游说的，不信可以数数。我们忙不迭点头。即使有时间，只怕数不过来呢）。每一只手心都有一只眼睛，寓意法力无边广施善缘，大概还洞察秋毫，不被坏人利用吧？
我最喜欢的是水月观音，造型富于动感还颇有人情味，右腿跷于石座，手拈天衣一角，裸臂上的肘带临风飞扬，左脚轻触莲花，作戏水状。女儿态十足，略加三分淘气。“观音水边坐，静观水中月”，佛龛的门楣和门柱上，镌有波纹恍恍涟漪阵阵。想象晴好的夜里，月色当徘徊不去。
一直以为，水是大佛湾的灵气所在，半山雨霁半山雾岚，却也不缺湿漉漉的阳光四处漂染。谷底浅流从不干涸也不暴涨，曾有人提议拦溪为湖，规划旅游风景，因其砂岩质地不能贮水而作罢。造物神奇，终于护住这一方静土，容不得俗人扰了众菩萨的清修。
丁冬不绝的水声，在编为29号的“圆觉道场”里，是如磐如弦的背景音乐。整个洞窟从石壁掘进，南道狭如瓶颈，洞里却颇为宽敞阴凉。其布局、结构和混合的雕刻技巧，都经过缜密的总体设计。正壁并列3身佛像，左右两壁分立12尊圆觉菩萨，背向洞口低头合掌跪于台上的问法菩萨，以及石壁上的浮雕祥云瑞雾、奇峰怪石、紫竹菩提、飞禽走兽，均由窟门上方凿开的长方形天窗，所投射进来的柔柔自然光，一一照明。终于看清泉水从窟顶蟠龙的口中淅沥滴下，右壁有一位托钵老僧，接住龙涎，再经暗沟不露痕迹地排出。
祥和、神谧、景仰，与水声共鸣着。
肆意恣横的泉水在大佛湾，被巧妙地引入“牧牛图”里，让憨态可掬的牛犊仰颈渴饮不停；在“九龙灌顶图”里，原本飞溅的瀑流被疏导成巨龙口中的喷泉，沐浴着龙嘴下的释迦太子全身，飘飘洒洒注入金刚台下的半圆形水池，经池底的水沟流走。天衣无缝的画面设计，既形象地诠释了佛典，又艺术地创造了一处园林景观。
大佛湾的龛龛窟窟多如蜂房，现行的编号竟有290号。别人看到的多是造像的精美、雕刻的细腻，以及源远流长的佛传经典；而我眼里、耳里、心里，全是水的无微不至，水的流畅活泼，水的动中寓静，血脉一样滋润着石头的故事，一洞一窟骤地生气勃勃起来。
如此被水魂蛊惑着，常游离众人之外。幸亏导游吴大小姐独具魅力，屡屡把我唤醒。我的近视眼总是盯着她的胸牌，马马虎虎把她叫做‘吴戈’，“吴戈’小姐想我一定读书不多，便更耐心向我讲解。她是一级导游，妖媚得像一尊走动的“数珠手观音”。她的明眸皓齿，她的杨柳手势，比她字正腔圆的解说更吸引听众，尤其我们中的一群男作家。
宝顶山仅是大足石窟的代表作，其他还有南山、七拱桥、千佛崖等大小石窟近百处，造像5万余尊，非一朝一日可以翻阅到底的。对比信息时代里的文化泡沫与过眼烟云，这样一部深邃的民间艺术宝典，珍藏在大足县的崇山峻岭之中，不愧是人类文化的永恒遗产。
南山古朴的木廊里，主人照例备好笔砚，铺开宣纸，请赋诗题字，美称“墨宝”。诗人高洪波果然不孚众望，七步不到即成绝句；另有津门张雪杉，端的泼墨成章，立等可取；于是诸君挽袖抿襟，笔走龙蛇，才思勃发以至欲罢不成。我在闪右躲，恨不得站到观音旁边，立地化做一尊怔忡的石头女侍。
惶急间，有人点到我的名字，要我为石窟即兴留诗。我双手抱头，正欲夺路鼠窜，忽听周副县长金口解围：“不要为难她了，我相信她不可能写应景诗的。’我佛慈悲啊！阿弥陀佛！
不论走到哪里，毛笔题字总是我的一大劫，是所有美景佳肴的潜在威胁。唯有在大足县，因了周父母官的善解人意，我虽半饥着肚子，却好生快活自在。倒不是大足没有好菜好饭，餐餐满桌青红紫白，盘碟相加有如叠罗汉，只是样样极辣。涕泪泗流地求要一碗清汤面，立刻送上一大脸盆。问：怎么还是辣的？答：锅是辣的。
伸出舌头，抿抿南山的零丁雨，不辣，却是一股橘香。