我们受过个性独立自由的教育、批评过二十四孝粉饰人性的人，一时间竟不知如何做人儿女起来。 我从父亲那儿领受过许多爱，人人都从父亲那儿领受过许多爱，倘若只是探讨爱的感恩与回报，就断无占用人家版面倾一人之诉的必要。我只想说说爱与伤害，善良与懦弱，父亲学习如何做父亲，我学习如何做女儿的心灵之旅。
父亲于我，从前是个沉重的话题，因为家里曾经艰难的年月，他半生的忧郁，又隔着父权的威严，许多年我没有正视过父亲，不曾有过一次温柔的谈话，一次完整的表达。可是在我年幼的笔下，我确实道尽父亲的艰辛。在贫乏的八九十年代，中国大地上最卑微的莫过于农民。农民中胆大心细者，成了先富起来的一小半，另一半留在土地上的，也有精打细算、风调雨顺者，讨着了一个圆满的人生，但还有一小半，因为家底微薄，或者孩子多，总之五谷不曾丰登，六畜不曾兴旺，无论他如何不肯服输，劳作到与大地融为一体，仍只是家道清贫。我父亲就是这样的人，我想他一世活了别人三世的活。父亲那些摧残生命般的劳作让我痛楚，幼小的我觉得无以为报，于是我牲口般地学习。
然而父亲有他粗粝的一面。从我做他女儿起，父亲就是抑郁和暴怒，仿佛一场永不打算开天的乌云，隔几个房间都能听到他心里闷吼的雷声。爸爸在三餐的饭桌上日日抱怨世道的艰难，市井的狡猾，幼小的我以为世事暗淡至此，后来才知道十几年来父亲封闭的内心不曾让一丝阳光照进来。一家人寡言沉寂，孩子们无忌的笑会遭到呵斥，他无端讽刺我们兄妹愚蠢，无能，断言我们今后贱如乞丐。那时父亲背着债务彻夜难眠，骤怒起来将我们的饭盒书包扔出门外，咒我们去死，他说但愿我们立刻去死。那时候还不知道世界，只知道父亲，父亲就是我们的天，天都嫌我们累赘，幼小的我们恨不能立刻消失在他眼前，稍稍减轻他的痛苦。其实父亲只是心里压抑，他想制造更大的痛楚来掩盖刚刚过去的痛楚。父亲的行动无一不是对家人无私的承担，可是他的言语却是我们童年猝不及防的伤害。
事情的转变，是因为妹妹的离去。那年父亲53，我23，妹妹永远20。不幸发生的当时，我每分每秒都担心父亲能不能挺下去。然而我仍恼恨父亲的阴郁，认为是他导致了妹妹义无反顾地离开家门，以至于后来的不测。事情过去很久，我仍千里之外向父亲在电话里含沙射影，蒙在幼稚里和他吵架，我以为自己是在轰炸他的阴郁，哪怕安慰的话语里也含着孽子的抗拒。那时的我理智上应该是安慰父亲的吧，但在情感上却没有给父亲熹微的温柔。
直到有一天，例行给父亲打电话，灯下抓起电话的瞬间，忽然浮想起父亲的少年时。他5岁便失去母亲，那时他是不是也在村子里乘风奔跑？有没有藏起几个心爱的玩具？他的两个哥哥有没有替他挡别人的拳头？然而那时已经没有母亲在村口唤他吃饭的身影！我感受着父亲年年岁岁的委屈，心如刀割，我忽然怜惜，从父亲的少年到现在我都怜惜，我急切想知道那个少年的现在是否一切安好，急切地想听到父亲的声音，一秒都不能多等。
父亲接了电话，他跟我讲玉米的收成，讲立秋的棉花打第二道苞，讲谷子又涨了，讲得寂寞又欢喜，滔滔不绝，讲得旁若无人。我只倾听，我只赞成，我只幸福。平和与踏实在电话线里来来往往，十几年来不曾有过，仿佛父亲不再是那个父亲，我不再是那个我。
他找到了平和，我找到了温柔。
我不曾知道父亲内心经历了怎样的转变，但我们都不约而同唾弃了过去那段阴霾，不曾提起。父亲和我的爱，二十几年才找对调子，发出不再粗粝的乐章。岁月就是如此慈悲，它能让心最终温柔。
太多年我没有走进父亲的感受，如今我努力找回，他的欢喜，失意，寂寞，叹息，泰然，欣慰……他一丝一毫的内心我都想领悟，因为我知道父亲老了，父亲的爱已经不起再多辜负。他一天比一天更老，我仓皇珍惜，一分一秒，一粥一饭。