一个春夜，我接到苗雨泽的电话，希望我能为他的诗写点儿相关的文字。我与苗雨泽并不熟悉，只在两次与诗有关的会议上见过，私下几乎没有什么交谈。在海林的时候，我看过他的几首诗，他对社会的认识似乎比年轻人更大胆，我猜测这固然和他的退休有关，或许，更与他内心里长期积累的东西有关。在会上，我并没有讲这个猜测，我只讲了那些大胆，同时为某些年轻人的不大胆而悲哀。当然，这些年轻人可能有自己面对现实的方式，我没有看出来而已。苗雨泽对我说，就是因为我的这些话，他觉得我写些什么肯定是合适的。我觉得这是一种信任，心里有点儿惶惑和不安，生怕辜负了这种信任。
这期间，李景冰同志转来苗雨泽同志的诗集《阳光正休闲》。我忙里偷闲看了一些，看得并不仔细，在这里，我就把我的一点浮泛的观感写出来，算是留给我的阅读史一点儿痕迹，也是为了酬谢苗雨泽对我的信任。
《阳光正休闲》是苗雨泽退休之后写的。不少老同志退休后开始写东西，往往都是“诗”，往往水平不高，常被人讥为所谓的“老干体”。这些“老干体”都是模仿“古体”而实则近于打油诗一类的东西，不过作为一种退休嗜好，也是无可厚非的。但苗雨泽写的诗与“老干体”没有任何关系，他退休前是职业军人，他的诗也是职业的（虽然他曾用业余时间写过诗）。职业与业余的分野是非常不同的，也是非常重要的，我这么强调不仅是由于苗雨泽的职业态度，还有就是他的职业技巧。技巧这个词，还可以换作技术。技术是我一向强调的。还有一个可以替换的词是技艺，可能包含的东西就更多一些。我在那次会上，还有一个东西没讲，就是这个技术的问题。某些年轻人的确是需要向苗雨泽学学的，学学怎么在技术上下一点儿细致的功夫。
比如《我喊军旅》，这是代表着苗雨泽的本色的诗，中规中矩，富于感情。在一个群体之中待了37年（苗雨泽18岁参军，55岁退休），怎么会没有感情呢？这种感情可能有一点儿体制化，但它是真实的，或者说是特殊的，往往不被我这样的地方上的平民所理解。我转念一想，如果把这个群体换作学生或者知识分子，不就能够做到将心比心了吗？在这首诗的右页，是一首叫作《早餐》的诗，我觉得比《我喊军旅》要妙得多。比如：“稀粥、豆浆、馒头、花卷/消失与沦陷/发生在口角中”，具体，直接，诙谐，甚至还有那么一些看不见的深刻。而“管理员的脚步勤快/只只锋芒，背影/在科长的路上迅速成长”，“科长”这个词的出现，就不仅是诙谐了，还有一种由揶揄而至幽默的意思，看了不由人一笑。这是有一些超越性的，且不说写诗本身对于人生的审美意义以及某种选择的意义。
当然我承认，苗雨泽是有一个框架的，这是中国属性的一部分，只不过每个人的伸缩度略有不同。这不是一个理由，而是一种事实的确认。正是在这样的背景之下，看苗雨泽的风景诗或者旅行诗就有了一些意想不到的趣味。再加上人生之中的回忆、感伤，或者简单的触景生情，落寞之中的真正的心事，我想这都不是局外人能够猜测出来的。所以苗雨泽的诗才有这么多的面孔，只不过，他过去可能是一个积极的参加者，现在则是一个热情的旁观者了。或者也不尽然，如他说小巷“经历远比我的生活深刻”（《小巷里》），这在一些人眼里，可能是一种谦逊，对苗雨泽来说却是一种真实的东西或者处身其中的历史的本来面目。
每个人都是综合的，大背景，小背景，政治给予的，社会给予的，各种各样的烙印，相互辩驳，相互融合，侵袭反抗，到了一定的年纪，或许全都平和地融于一身，看不见起伏了。我是尽力理解这些的，然后我必须做出选择，那就是怎么通向米奇尼克或者阿伦特的道路。这是我的一个极其重要的参照。由是观之，苗雨泽是有许多经历的，但在诗中，相应表现的经验并不多，字里行间或许渗透着，就如尘埃，本身并不容易看见，可是在光圈之中，就能看见它们如同杨花一样的浮动――我年幼的时候常玩这样的游戏。有的略微直接一些，但是我也看出来，苗雨泽在竭力避免，以修辞的方式（这是职业化的一部分），至少在这本书里是这样表现的，如“体温尚存的党证朝着故乡咯血”（《血色走不出枪口》），这让我想起一部有名的电影，《党的女儿》，似乎是根据王愿坚同志的小说改编的。
忽然想起来，纪念反法西斯战争60周年的时候，我曾经带着一个采访组，踏查过当年抗日联军生活过的地方。他们的生存之难是超过想象的，虽然不及鲁宾逊?克鲁索，但与杰克?伦敦笔下的荒野人物多少是接近的，更何况他们还要对付极其聪明的日本侵略者。这就是我们（包括我这个老军人的后代和曾经身为职业军人的苗雨泽）不得不承认的一个“传统”，我想起一个人在码头上对巫宁坤先生说过的话，巫先生当年没听懂，我曾经也是不懂的，而现在多少了解一些了。这就是我们的历史，怎么理解它，或许决定不了我们的现在，但是能决定我们的未来。我曾经写过一篇关于“白玫瑰”的文章，纪念反法西斯战争60周年，那是更能代表我内心深处真实的表达的。
说了这些，并不能概括苗雨泽的全部，更何况我的理解可能是带有某种“偏见”，或者是先入为主的意识的。我不会因为自己身处某种环境就原谅自己，这是我常自省的地方。当然我更不会因为同一理由而原谅别的人，原谅叶芝所说的“一种可怕的美”，我的用意可能与叶芝的并不一样。我们仅仅是要理解我们现在的生活，正如苗雨泽竭力做的，理解我们过往的或者正在经历的人生，比如枪代表的（苗雨泽写了不少关于它的诗），风景代表的，然后怎么自圆其说，怎么保持某种尊严，或者单纯地回归一个老人的生活：“一天就是一生的景致”（《站在凌汛期前》），仔细琢磨，似乎有非常深的意思（不仅是禅意）藏在其中。
标签：景致