当前位置: 东星资源网 > 作文大全 > 写人的作文 > 正文

那些柔软的或坚硬的时光_q空间怎么看小秘密

时间:2019-02-20 来源:东星资源网 本文已影响 手机版

     徐怀谦1968年生于山东高密,1989年毕业于北京大学中文系,中国社会科学院研究生院文学硕士。曾获首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖等奖项。著有《拍案不再惊奇》、《生命深处的文字》、《智慧的星空--与思想者对话录》、《游与思》等,有多篇作品被《读者》、《新华文摘》转载,入选人教版和河北大学版语文读本、《中学生千字议论文读本》和《读者人文读本》等多种选本。
  现供职《人民日报》社。
  
  那些柔软的或坚硬的时光
  
  “柔软时光”四个字,大约属于丽江古城的专利。漫步在商铺林立、灯红酒绿的丽江古城,不时会有“柔软时光”、“一米阳光”之类的客栈、酒吧,懒洋洋地探出幌子,挽留你的脚步。幌子上的广告语有点特别,多是“聊天、偶遇、看书、发呆、晒太阳、赏月、恍惚、游离、做梦、睡觉”之类的词汇,让都市人看了,不免立马恍惚起来。
  想起米兰?昆德拉的小说《为了告别的聚会》。书中写美国富翁巴特里弗对捷克人的生活有这样一番评价:“在这个国家,人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦,他们突然醒来,就像是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中,请问,这样一种不适宜的紧张的早晨,怎么可能会有一个像样的白天!那些每天早晨伴着他们恰当地称为‘闹钟’的一阵铃声开始生活的人,他们发生了什么呢?他们一天天变得习惯于紧张,而不习惯于快活。相信我,人的性格是由他们的早晨决定的。”
  巴特里弗的话有点“饱汉不知饿汉子饥”的味道。为了生计,都市里的人有几个不是伴随着闹钟开始一天忙碌的?可是从人的本性来说,谁不想好好地睡个懒觉,让自己的早晨乃至一生都过得从容一些?
  所以当都市人真的抽身出来,来到丽江古城,沿光滑的石板街寻觅当年马帮的足迹,在粉墙黛瓦的古屋前倾听岁月的诉说,看清澈的小溪水流走昔日的繁华与衰落,或者,踅进茶馆或酒吧,在一壶茶或一杯酒中品味友情的绵长,从街上陌生行人的面孔上阅读人世的沧桑,这一刻,你才会卸下生命中的很多重负,感觉到一份从未有过的闲适与从容。
  这就是所谓的柔软时光吧?可它只属于有钱和有闲的人。
  在丽江木王府驿栈小住一晚,淅淅沥沥的雨声安谧了我漂泊的心。睡得奇好,醒来的就早,想太阳是晒不到了,那就出去淋淋雨吧。推门出去,是黎明前的黑暗,灯光是有的,一副睡眼惺忪的样子,行人也是有的,三三两两,步履匆匆。是些什么人呢?看清了,主要有三类:一是上学的小孩子,二是环卫工人,三是赶早买菜或上货的人。孩子是怕人的,见了我的相机,全都躲着镜头跑开去,硕大的书包在他们屁股后晃呀晃的,让我想起正上小学的女儿。这个点儿,是女儿起床的时间,可是丽江的孩子已经奔跑在石板街上了。国学大师南怀瑾说现代教育把小孩子弄得都架着眼镜,国家一旦有事,这些人出来当兵打仗,先要报告敌人慢点放炮,说我眼镜还没戴好呢!想想真是心酸。很多专家呼吁多年,要学校晚点开学,让小孩子早上多睡会儿觉,可是没用。还有环卫工人,说他们起得比鸡早,不为过吧?最近媒体报道成都有个12岁的女孩,每天清晨四五点钟就在成都街头替生病的姨妈打扫卫生。时光对于这些孩子和大人来说,是柔软还是坚硬呢?
  不错,柔软只属于有钱和有闲的人,而坚硬总是“偏爱”那些贫穷和苦难的人。丽江有大把大把的柔软时光,可是它们是由那些过着坚硬生活的人支撑起来的。就说每天赚着大把票子的老板,他不一样要起早贪黑,为缴房租、为享受片刻的柔软而打拼?至于熙来攘往的游客,丽江不过是他们释放心情的一个驿站,要他们以此为家,一辈子就那么柔软下去,也绝无可能,不是财力不济,而是人总要在创造和奉献中体会快乐,实现价值,一味柔软,就变成了颓废。如果他不是一个瘾君子,有谁愿意颓废一生呢?
  所以,对于芸芸众生来说,得柔软时就尽情享受那片刻的柔软;处于坚硬时光时,也不气馁,不自弃,而是以坚硬的意志去改善境遇,超越自我,像贝多芬那样,“我要扼住命运的咽喉”,这样的人生,才不枉过吧?
  
  斯文不可扫地
  
   “坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。”历史上有不少皇帝、准皇帝,像诗中提到的刘邦、项羽是没有多少文化的。没文化没关系,虚心学就是了,可是他们不仅不虚心,反而要变着法地羞辱读书人。在这种时候,读书人只有两种选择:斯文扫地――慑服于皇帝的淫威;斯文不可扫地――坚守读书人的尊严。
  我们只看坚守尊严的例子。刘邦打天下的时候,儒生郦食其求见。刘邦的卫士问明白他的身份后,对郦食其说:“沛公不喜欢儒生,只要有人戴着儒冠来见我家主公的,他常常摘下别人戴的帽子,往里面撒尿。跟这些儒生谈话的时候,动不动就骂骂咧咧,所以你不要对我家主公说你是儒生啊。”
  卫士通报后,郦食其就走进了刘邦的传舍,看到沛公两腿分开,坐在床上,正让两个女孩子给洗脚呢。郦食其看到这一幕,只作了个长揖却不拜,问:“阁下您是要帮助秦攻打天下的诸侯呢,还是要率领诸侯攻破秦呢?”沛公听了,骂道:“书呆子!天下被秦折磨得太苦太久了,所以当然是诸侯一起来攻打秦,怎么说是帮助秦攻打诸侯呢?”郦食其说:“如果您真心想聚集天下的英雄豪杰来攻打无道的秦,那么就不应该以这种态度来接见有知识的人。”沛公听到这里,赶紧停止洗脚,站起来起穿好衣服,请郦食其坐到贵宾的座位上,向他请教。郦食其游说沛公袭击陈留,缴获了秦的不少积粟。
  刘邦就是个大老粗,骂骂咧咧惯了,要改也很难。有一次,陆贾要给他讲《诗经》《尚书》,刘邦又开骂了:“你家主公是在马上打下天下得来的,读《诗经》《尚书》有个鸟用!”陆贾就说:“您是马上打下来的天下不假,可是难道你还要在马上治理天下不成?如果秦始皇得到天下以后,行仁义,法先圣,天下怎么会轮得到陛下您来坐呢。”刘邦听到这里,有点醒过闷来,就恭敬地对陆贾说:“请先生为我写一本书,把秦所以失天下、我所以得天下的道理以及古代那些成败的国家都写出来。”陆贾就写了一本《新语》献给刘邦,刘邦很高兴,大加赞赏。
  也许是遗传,汉武帝对知识分子也不太礼貌,不过也分人。比如大将军卫青面君奏事的时候,“上踞厕而视之”,也就是坐在马桶上面接见他。丞相公孙弘陪宴的时候,皇上有时候连帽子都不戴。但如果是汲黯,皇上如果不戴帽子,都不敢出来见他。有一次,汉武帝坐在武帐中,正好汲黯前来奏事,那天皇上没戴帽子,望见汲黯进来,赶紧躲到帐中,让身边的人准许汲黯的上奏。汉武帝对汲黯就敬重到这种程度。
  有一次,汉武帝召集群儒说:“我想振兴政治,效法尧舜,如何?”汲黯当面就说:“陛下内多欲而外施仁义,怎么能效唐虞之治呢?” 一句话把汉武帝噎在那儿,半天说不出话来,“上默然,怒,变色而罢朝。公卿皆为黯惧”。那些日子,大臣们纷纷劝汲黯明哲保身,汲黯慨然说:“天子设公卿大臣,不是为了?正错误难道是专作阿谀奉承的吗?我既在其位,总不能只顾个人安危,见错不说,使皇帝陷于不义之地吧。”
  这就是汲黯,汉武帝最怕也最敬重的一个大臣。一直到晚年,汲黯病得不行了,汉武帝还不得不起用他,任命他为淮阳太守。汲黯说:“我又老又病,咱俩意见又不合,你找我干什么?”汉武帝说:“淮阳出问题了,只有你能处理得好。你老了,我让人找张床抬着你去。”这就是“卧而治之”的典故。
  遇到那些流氓皇帝,你顺着他,讨好他,拍他的马屁,可能愈不受重视;你坚守自己的节操,捍卫了读书人的尊严,他反而会高看你,这实在是一个有意思的现象。当然也要分人,要有度,碰上昏君,像比干碰上纣王,被剖心;海瑞骂嘉靖骂得有点过分,被关进大狱,多亏皇上很快驾崩,否则,谁也不知道海瑞能否活着出狱。
  
  魂系壶口
  
  这就是神往已久的壶口瀑布了。
  眼耳鼻舌身有点不够使唤:
  一片黄――那是广袤的黄土地和排山倒海奔腾向前的滚滚黄涛。
  一片白――那是汹涌的黄河水跌落十里龙槽后腾起的茫茫白雾。
  一片轰鸣――那是沸腾的黄河水在咆哮在怒吼在发表视死如归的宣言。
  一阵晕眩――那是站在黄河边的我感到被急流裹挟着如入漩涡而产生的错觉。
  一阵颤栗――那是用舌头舔舐飞溅到脸上的母亲河的乳汁而引起的由衷感动。
  还有很多很多的形容词,像勇往直前、桀骜不驯、惊心动魄、回肠荡气、气势如虹……等等,在壶口瀑布面前,都显得有些苍白。
  我在很多地方都阅读过黄河。最早是坐火车,从北京回山东老家,路过济南黄河大桥的时候,看着母亲河浩浩荡荡的模样,全车厢的人都兴奋地惊叫起来。后来,我在兰州、在宁夏、在内蒙古、在小浪底、在东营都多次领略过黄河的风采,甚至在河南参观过当年的黄泛区。除了黄泛区让人联想到黄河的肆虐和淫威之外,其他地方的黄河都可以用雄浑壮阔、用从容大度、用舒缓等词汇来描述,只有在壶口,你才会体验到母亲河别样的品格,别样的魂魄。
  想想看,发源于巴颜喀拉山北麓的黄河,出昆仑,下雪山,过草地,行河套,穿越秦晋峡谷,从一条涓涓细流,成长为一条波澜壮阔的大河,行进到陕西宜川与山西吉县交界处,四百米宽的河谷突然收缩为一个只有三四十米宽的壶口,壶底落差几十米,由此往下游方向,便是由坚硬岩石组成的十里龙槽。在壶口两岸,各有一块巨石探出身来,状如两只神龟,似要扼住黄河的咽喉。一向雍容、温驯、忍让、平和的黄河被激怒了:一个小小的壶口就想把我独吞?几十米的落差岂能吓倒历尽千难万险迤逦而来,誓死要东归大海的我?一条狭窄的十里龙槽又怎能束缚住我的手脚?于是我们看到了眼前这神奇壮丽的一幕:冲出秦晋峡谷的黄河水如脱缰的野马,奔涌而下,在壶口突然跌入深谷,变成一挂咆哮的瀑布,这条黄龙明明知道自己要被摔得粉身碎骨,可是我们看到,为了完成汇入大海的志愿,它冲决了一切羁绊,义无反顾,“宁为玉碎,不为瓦全”,只管向前向前向前,摔碎了摔痛了甩向了天空都没关系,你挽着我我挎着你,爬起来落下去聚合在一起,继续往前冲!再看那腾起十几米高的水雾,不正像壶口瀑布开怀爽朗的大笑吗?而那滚滚逝去的黄河水,就像千万匹疾驰的战马,千万条奔涌的黄龙,此时它们不再是水,而是一支威武雄壮的黄色大军,和着冲锋的号角,前仆后继,死而后已。壶口瀑布哟,你就是那视死如归的战士,你就是那大义凛然的英雄,你就是那不容轻侮、永不言败的民族魂!
  置身壶口瀑布,很多游客会把它和一个人、一个国家、一个民族的命运联系起来,这决不是偶然的。一个人的生命绝不会一帆风顺,总会遇到低谷,遇到电闪雷鸣,遇到难以逾越的坎儿,每当这种时候,是颓唐是妥协是放弃还是直面困难,愈挫愈奋?壶口瀑布给了我们答案。每一个少不更事的年轻人,在品读壶口之后,会从中得到启悟,增强日后战胜困难的决心;每一个正经历着人生磨难的游客,在汲取了母亲河的乳汁之后,会变得勇敢、坚强起来,觉得胸中平添了一股大丈夫气;每一个从苦难中站立起来的人,赏读壶口之后,会更加欣慰、澹定。站在咆哮的黄河边,我想起了一位前国家领导人的名言:“不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我都将一往无前,义无反顾,鞠躬尽瘁,死而后已。”这不正是壶口瀑布的品格吗?
  在这里,我想起了屈辱的百年中国近代史。在列强的淫威面前,我泱泱中华为什么屡战屡败?我们的民族魂哪里去了?中国人真的只会守雌、中庸、保守、忍让到窝囊的程度吗?翻读着那一纸纸不平等条约,每一个热血男儿只有捶胸顿足,扼腕长叹:我们的魂丢了。
  “风在吼,马在叫,黄河在咆哮,黄河在咆哮。”一个从南湖红船上走来的党,率领着亿万中国人民,奏响了黄河大合唱的旋律!面对着日寇的入侵,它领导人民抵御外侮,依靠小米加步枪,经过八年浴血抗战,赶走了侵略者;经过几年国内革命战争,宜将剩勇追穷寇,推翻国民党反动政权,建立了人民当家作主的共和国。遥想六十多年前,就在离壶口不远的延安杨家岭,几孔普通的窑洞里,住着毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇几条汉子,他们穿打着补丁的衣服,喝着小米粥,带领着一帮穷人的部队,闪转腾挪;而那时的蒋介石,住着豪华官邸,锦衣玉食,手中握有上百万武装精良的部队,却在叫嚷什么“攘外必先安内”。有谁会想到,几年之后,那支穷人的部队从黄土地上跃起来,已然是一条气吞山河的黄龙!它告知世人:中国人民从此站起来了,中国人再也不是东亚病夫,“厚德载物、自强不息”的中华魂又回来了!
  鼓声响起来了。那是宜川人民为欢迎远方的客人而表演的宜川胸鼓和壶口斗鼓。一个潇洒爽朗、节奏明快,一个粗犷豪放、剽悍威武。男男女女的身上、脸上,洋溢着生命的活力、精神的富足。也许他们的物质生活还不是非常富有,也许有的人正经历着生命中的磨难,可是他们展现给游客的永远是宽广的胸怀、豁达的心态和开朗的笑容。这就是黄河儿女的精神世界啊,这就是壶口瀑布对他们的陶冶。看哪,“八百里秦川尘土飞扬,三千万儿女齐吼秦腔”,眼前的壶口斗鼓舞得黄土漫漫,舞得酣畅淋漓,与他们身后咆哮的黄河水和飞珠溅玉的白雾交相辉映,构成了人与自然最为和谐的一幅画面。有斯水,才有斯民;有斯民,才不负斯水啊!
  如今,壶口瀑布的名声越来越大了,它成为第四套人民币50元的背面图案,也吸引越来越多的勇士前来表演。有的人骑摩托车飞过去了,有的人开汽车飞过去了,他们成了飞黄英雄,壶口瀑布变成了一个陪衬、一个背景。我对这些英雄怀有深深的敬意,但我想说的是,他们都只是过眼云烟,只有黄河水日夜奔流,永不停息。一位伟人说过:“什么都可以藐视,惟独黄河不可以藐视,因为黄河是中华民族的母亲河。”埃及人有一句描述金字塔的名言:“人类畏惧时间,时间则畏惧金字塔。”移过来形容黄河亦无不可:人类畏惧时间,时间则畏惧黄河。而作为黄河心脏的壶口瀑布,是任何人、任何势力都无法战胜的。
  “天下黄河一壶收。”其实,桀骜不驯的黄河水是收不住的,壶口所收的是一种义无反顾、勇往直前的精神,是一种“宁为玉碎,不为瓦全”的情操,是中国人不可轻侮、自强不息的民族魂,它值得每一个华夏儿女前来膜拜。

标签:坚硬 柔软 时光